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AR
XUDTI,
NOUVELLES
D’UN FUTUR PROBABLE

Ar xudi, en hAdhfAu, une des nombreuses langues encore
parlées en diverses régions du Mexique, signifie demain.
Chacun sait qu’il y a autant de langues que de facons de
dire et de penser le monde. Chacun sait aussi la variable
temporelle que peut recouvrir cet adverbe, selon notre
culture, selon le contexte. Peut-étre est-ce une des rai-
sons pour laquelle a-t-on préféré derniérement parler du
monde « d’apres ».

Dans le contexte actuel de crise sanitaire mondiale, bercé
de son lot d’incertitudes et d’interrogations sur 1l’ave-
nir, nourrir nos imaginaires pour penser nos futurs est
impératif.

Ainsi, 1’Alliance Frangaise de Querétaro a initié ce projet
de recueil de nouvelles, invitant d’autres Alliances Fran-
caises dans le monde entier a proposer chacune une fiction
imaginant un futur probable. Chaque fiction proposée est
le fruit d’un dialogue nourri entre un.e directeur.rice
d’Alliance et un.e auteur.rice de son choix. Aussi s’agit-
il ici de se donner le temps et de s’essayer, par le biais
de la fiction, & faire un pas de c6té. Ni catastrophiste
ni idéaliste, chaque fiction s’appuie sur un genre utopique
et vient alimenter des pistes de réflexion sur le monde
qui vient.



Objectifs et motivations des apprenants, modes d’appren-
tissage, nouvelles formes de mobilités, rdle et place du
frangais sur le territoire concerné et dans les différentes
sphéres de la société, nouveaux enjeux de 1l’intercultura-
lité sont autant de questions qui animeront dans les an-
nées a venir 1l’ensemble de notre vaste communauté oeuvrant
pour la diffusion de la langue et la culture frangaise et
francophone.

La diversité des fictions, tant sur la forme que sur le
fond, offre, espérons-le, une cartographie, volontairement
incompléte, de futurs & imaginer, de nouvelles connexions
a tisser.

Comme il s’agit bien évidemment d’une proposition treés
libre, chaque duo s’est emparé, a sa maniére, des quelques
régles énoncées dans le cahier des charges initial, pre-
nant parfois quelque liberté sur le format, voire s’en
affranchissant complétement. Le résultat est 1a : un objet
éditorial singulier et généreux, donnant a voir et a lire
un demain possible.

Ce recueil de nouvelles se présente donc avant tout comme
une invitation & imaginer ensemble et a construire, par
fragments, au fil du temps, nos avenirs communs proches
et lointains.

Yann Lapoire
Directeur de 1’Alliance
Francaise de Querétaro
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LOVING 2

Bruno Lemoine



«Dites-leur que j’aime ma femme. »
Richard Loving

«K—...
Et, bien sir, il y aura d’autres fronti¢res, d’autres rois, d’autres dieux et
d’autres lois. Des villes animées deviendront des cimeti¢res apres que les
épidémies auront eu raison des hommes. Des peuples dispersés parleront les
langues de civilisations disparues apres des cataclysmes de feu ou des déluges
d’eau. Les bibliotheques seront pillées, des statues et des monuments seront
abattus par des révolutions qui ameneront le grand Soir ou la misere. Les
cartes géographiques seront redessinées a cause de changements climatiques
que des prophétes n’auront pas prévus, ou d’invasions que les chroniques et
les histoires chanteront. Les chiffres des mathématiciens et les calendriers
péricliteront pour d’autres codex et d’autres temps. Des especes, produites
ou non par la main de ’homme, évolueront ou déclineront, et ’homme lui-
méme évoluera et déclinera, tout son corps et son aspect physique évolueront
et déclineront avec lui...»
Mon maitre était, a cette heure du soir, assis dans son bureau et il contem-
plait, a quelques pas de lui, une étrange sculpture représentant un étre an-
thropoide qui semblait nu, une téte, deux bras, deux jambes seulement, sur
un corps ou pointaient plusieurs seins.
«— Vous lisiez, maitre ? »
Toute la lumiere du jour avait nimbé le fluide, qui nous traversait, d’'une
teinte douce, rose et dorée, quelques remous seulement s’étaient fait sentir,
mais comme un doux clapotis qui imprimait la peau de certains d’entre nous
d’une légere rougeur.
«— Tu es en retard...»
Je fis semblant de ne pas avoir entendu sa remarque. Cette sculpture anthro-
poide en face de mon maitre commencgait 2 me mettre mal a laise...
«— Qu’étes-vous en train de regarder, maitre ?
— Tu veux parler de la statue qui trone dans mon bureau ? me demanda-t-il.
— Oui.
— Et toi, que vois-tu, Narciso ? Pourrais-tu m’identifier le corps que l'artiste
a voulu représenter ?
— Je n’en sais rien... un monstre, sans doute.
— Un monstre ? En es-tu bien stir ? Et, si c’est un monstre, lequel est-ce ?
— Je l'ignore, maitre.
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— Eh bien non, Narciso, répondit mon maitre, ce n’est pas un monstre. Ce
que tu vois 1a est une déesse de 'antique civilisation grecque qu’un ami ar-
chéologue est venu m’offrir aujourd’hui. Elle est tres belle, n’est-ce pas ?

— Belle ? fis-je étonné.

Je commengai a me poser de sérieuses questions sur ses golits en matiere d’art.
— QOui, tu as devant toi la déesse Artémis.

— Et vous dites que les hommes ont pu trouver cette Artémis belle ?

Le maitre nota sur mes visages plusieurs moues de dégofit et il se mit a rire.
— Mon ami archéologue I’a trouvée au large de ’'océan atlantique, a 'endroit
ou, quatre mille ans avant nous, existait un pays qui se nommait la France.
Ses habitants avaient pris I’habitude de collectionner les vestiges du passé,
dont ceux de la civilisation grecque.

— Ce n’est pas une de leur déesse ?

— Non. Les habitants en France n’avaient alors plus de dieux ni de déesses
depuis longtemps, d’apres ce qu’on en sait.

— Etils pouvaient apprécier d’avoir chez eux une telle statue !

— Qu’est-ce qui te géne dans cette statue, Narciso ? me demanda-t-il.

Je pensai alors que mon maitre se moquait de moi, tant il me semblait alors
évident qu’on ne pit pas apprécier un tel travail. Et encore pouvait-on ici
parler de travail ?

— Enfin, lui dis-je quelque peu géné, vous voyez bien...

— Qu’est-ce que je devrais voir, Narciso ? Dis-le-moi.

— Eh bien, nos statuaires nous font, la plupart du temps, des corps ayant
plusieurs membres, par exemple. Celui-1a n’en a que quatre et 'ensemble est
beaucoup trop symétrique pour qu’il plaise. La déesse n’a, par ailleurs, qu’un
seul visage, et ses yeux, sa bouche et son nez sont placés a égale distance les
uns des autres, comme si un jeune enfant avait décidé de confectionner I'une
de ses faces, sans méme en avoir parlé a ses parents.

Mon maitre parut alors affligé par mes déclarations.

«— Que sais-tu des hommes d’il y a quatre mille ans, Narciso ? me deman-
da-t-il

— Rien, fis-je.

La question me semblait saugrenue. Pourquoi aurais-je dit m’intéresser a des
peuples ayant vécu il y a plusieurs milliers d’années ?

— Rien ?

— Jen sais en tout cas suffisamment pour dire qu’une telle représentation
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humaine ne peut pas plaire, ni a notre époque ni a la leur. La seule chose
qui puisse paraitre un tant soit peu riche et variée ici, c’est cette poitrine en
grappe entourant le corps d’Artémis.

— Tu veux parler de ses seins ?

Une telle remarque m’irrita :

«— Oui, sa dizaine de seins, sa poitrine... Et, encore, a-t-on I'idée de porter
les seins comme ca... Vous n’allez pas me dire que les hommes a I'époque
ne choisissaient pas leur corps !

— Si, fit mon maitre avec un ton méprisant. Personne, a I’époque, ne choi-
sissait son corps comme nous le faisons. Il ne serait méme venu a I'idée de
personne de pouvoir choisir, cela dépassait I’entendement. Mais qu’est-ce
que tu as appris a I’école ! »

Je devins alors perplexe. Mon manque de connaissances sur des sujets qui
lui semblaient évidents le rendirent passablement furieux. En ’espace de
quelques secondes, j’étais devenu pour lui un ignare. Un tel manque d’ins-
truction lui paraissait méme inconcevable.

«— 1Ils ne choisissaient pas ? demandai-je, sincerement étonné.

— Mais personne ne choisissait, personne ! La seule chose qui était mons-
trueuse aux hommes de jadis est précisément ce que tu trouves beau. Les
femmes, déesses grecques ou pas, n’avaient que deux seins. Si Artémis pos-
sédait des mamelles aussi généreuses, c’est qu’elle était la déesse de la fé-
condité.

Mon maitre me regarda alors un long instant, puis il me demanda.

— Tu dois penser toi aussi que les dieux t’ont fait a leur image, n’est-ce pas ? »
Jessayai alors d’imaginer ce qu’avaient pu étre I'aspect et la culture de nos
ancétres. Comment avaient pu vivre des femmes et des hommes qui ne pou-
vaient pas former, a leur convenance, sur leur corps, tel ou tel organe, selon
les nécessités du jour ou les occasions du moment ? Comment était possible
un tel phénomene biologique : un étre, une créature qui ne pouvait pas, qui
n’avait jamais été protéiforme... comme une pierre ou un arbre, oui, ou
méme certains oiseaux volant au-dessus des eaux superfluides ? Beaucoup
d’animaux autour de nous vivaient encore ainsi. C’étaient des créatures ayant
un métabolisme tres simple, dont le tissus génétique et moléculaire était
beaucoup plus lent, moins évanescent, vif et intelligent que le notre. Lévo-
lution de ces espéces semblait s’étre arrétée, ou celle-ci prenait des siecles
avant d’étre notable. Nous avions appris a ne plus les considérer autour de
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nous autrement que comme des créatures plus faibles et moins résistantes ;
nous savions qu’elles existaient, mais nous ne les regardions pas.

Mon maitre reprit :

«Il'y eut une époque, bien avant la grande Mutation, ot le corps de ’homme
ne changeait pas, et, s’il changeait, c’était malgré lui, lors d’'un accident, d’une
maladie ou la vieillesse. Chaque homme ressemblait donc a son voisin et il
n’aurait voulu pour rien au monde qu’il en soit autrement. La langue comme
la culture reflétaient une telle disposition d’esprit. Chaque pays pouvait avoir
une langue et une culture différentes de celle de son voisin, mais elles avaient
toutes le méme aspect : chaque chose, chaque étre, chaque élément devaient
rester les mémes, comme cette Artémis ayant traversé les ages. Nos ancétres
recherchaient, au fond, quelque chose d’'immuable et d’aussi inamovible qu'une
statue de déesse, et ils n’auraient jamais désiré se fondre dans les éléments :
I’eau ou I’éther leur semblaient des réves moins propres a porter les aspira-
tions d’un peuple que la pierre ou le marbre.

«Ils employerent alors I’écriture pour conserver leur langue, leur histoire et
leur science, et ils chercherent a propager leur culture vers d’autres cités et
d’autres peuples qu’ils asservirent et coloniserent souvent ; ainsi de la France
qui chercha a agrandir son empire sur toutes les mers du monde, comme
d’autres nations le firent avant et apres elle. Les Grecs, d’oli nous vient cette
statue, en firent tout autant mille ans avant eux, et, comme eux, ils désiraient
que les hommes retiennent leur nom.

«Puis, en partie a cause de leur démesure, en partie a cause de catastrophes
naturelles, des calottes glaciaires, qui se trouvaient aux deux pdles de la Terre,
fondirent, et 'eau recouvrit les deux tiers de notre planete. Des volcans et des
fournaises surgirent aussi du magma primordial ; certains de nos ancétres ten-
terent alors de conquérir I’espace pour échapper a la mort, et ils échouerent
sur une exoplanéte qui devint leur tombeau. Le globe s’ouvrit alors, tel le fruit
du grenadier, et des nuées de feu et des fournaises s’abattirent sur le monde
et le dévasterent. Il en advint une €re nouvelle et, avec elle, des especes appa-
rurent ou se modifierent. Les hommes, eux méme, durent changer. Des bran-
chies leur apparurent leur permettant de vivre indifféremment a I’air libre
ou dans I’eau, mais certains demeurérent ce qu’ils avaient été avant ce qu’ils
nommaient «1’ére du Chaos». Ils étaient, comme cette Artémis que tu vois,
avec un corps surmonté d’une téte, les bras en haut de ce corps et les jambes
pendant en bas, mais, contrairement a elle, ils n’avaient que deux mamelles au
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niveau du thorax. Les mamelles des femelles étaient cependant plus larges et
plus volumineuses que les mamelons des males. Eux aussi pensaient, comme
toi, qu’ils avaient été concus a I'image des dieux. Comment auraient-ils pu
imaginer autre chose, n’est-ce pas ? Qui aurait pu les contredire ? Personne.
Il fallait que ce monde fiit, avant eux, tel qu’ils 'avaient toujours vu durant
leur enfance et qu’il restat ainsi jusqu’a la fin des temps.

«Des groupes, dispersés sur toute la surface de la Terre, se regrouperent alors
et ils firent ce que les hommes avaient fait avant la période du Chaos : ils
défricherent de vastes arpents de terre pour les cultiver, ils domestiquerent les
bétes et ils fondeérent des villes et des nations. Alors les guerres revinrent, plus
cruelles et plus redoutables qu’elles ne 'avaient été jadis, et le feu nucléaire
fut a nouveau employé, jusqu’a ce que des accords et des traités fussent si-
gnés. Le monde redevint une fédération d’Etats unis, comme il avait été jadis
sur les continents perdus d’Europe et d’Amérique, et chaque état eut son
propre gouverneur, ses parlements et ses tribunaux. Les anciens hommes do-
minaient alors les nouvelles races humaines qu’ils avaient asservies, comme,
avant eux, les hommes d’avant le Chaos avaient eu leur dignité déterminée
par la couleur de leur peau ou par leur lieu de naissance.

La, mon maitre prit un temps, puis il poursuivit ainsi :

«Il'y a deux mille ans maintenant, le gouvernement fédéral, pourtant exclusi-
vement formé d’anciens hommes, fit alors voter des lois abolissant ’esclavage
sur notre planéte : une nouvelle guerre mondiale s’ensuivit dont toutes les
races humaines firent les frais, et, lorsque la guerre se termina, I’esclavage
sembla avoir disparu. Ce fut une période incroyable, que I'Histoire a appelé
«La Grande Reconstruction » ; anciens et nouveaux hommes vécurent alors
en harmonie. Des écoles furent édifiées, dans lesquelles les enfants des deux
cultures, avec ou sans branchies, étudi¢rent, et 'on vit — phénomene extraor-
dinaire — des nouvelles femmes et de nouveaux hommes a la peau squameuse
obtenir des postes importants sur tous les territoires.

«Mais les anciens esclavagistes ne ’entendirent pas de cette facon, et, a la
faveur d’une crise économique, ils réussirent a se faire entendre au niveau
fédéral, jusqu’a ce que le président du monde, nouvellement élu, leur laissat
les mains libres. 11 s’ensuivit alors une période de ségrégation qui dura plu-
sieurs dizaines d’années. Beaucoup de nos ancétres, ceux qui étaient capables
de vivre sur terre et dans I’eau, voyant que I’existence a lair libre leur était
impossible, s’installerent alors dans les fonds marins, aux abords des terres.
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«Lhistoire aurait pu en rester la. Apres tout, nous-mémes choisissons les
personnes avec lesquelles nous voulons nous lier. Qui sommes-nous pour
critiquer les gotts et affinités de nos ancétres ? Chacun chez soi, les oiseaux
dans le ciel et les poissons dans I’eau, et la mer comme la terre sont vastes,
n’est-ce pas Narciso 7 »

J’opinai alors du chef, trop heureux que mon maitre se souvienne de moi
apres son cours d’histoire. J’avoue que ses propos m’avaient quelque peu
décontenancé. Comment avais-je pu ignorer a ce point ces différences entre
nos ancétres et nous-mémes ? J’avais, certes, appris, en 'espace de quelques
minutes, nombre de choses, mais, comme d’habitude, mon maitre s’était laissé
aller a discourir, sans méme prendre la peine de voir si je le suivais.

«— Narciso, me demanda-t-il soudain, pourrais-tu choisir Artémis pour com-
pagne ?

— Non, fis-je, sans méme avoir réfléchi a la question. Maitre, vous vous mo-
quez de moi...

Mais mon maitre, tout a son idée, reprit de plus belle :

— Essaie d’oublier un instant notre culture, Narciso, et imagine que, pres
de toi, habitent des foyers de femmes et d’hommes qui ressemblent a cette
déesse grecque. Tu aurais toujours vécu au milieu d’eux depuis ton enfance.
Il me désigna alors la statue :

— Voici, Artémis, Narciso, ARTEMIS ! Tu jouais avec elle sur la plage, quand
tu étais petit. Tu as grandi avec elle, tu connais ses parents et sa famille. Alors,
maintenant, dis-moi, admettant tout cela sur toi, ne pourrais-tu pas imaginer
qu’elle est la plus belle femme du monde ? Ne pourrais-tu pas concevoir
vouloir vivre avec elle sous le méme toit, ta vie durant ?

— Cela reste abstrait, maitre, fis-je géné.

— Oui ou non, Narcisco ! rugit-il, puis, se reprenant tout de suite apres : la
question est, en fait, trés simple. Dans une telle situation, est-il vraisemblable
que tu puisses prendre Artémis pour femme ?

— Oui ! fis-je. Je peux entendre qu’une telle femme puisse me plaire, mais
cela reste du cas d’école.

— Oui, Narcisco ! repartit-il, impromptu. Cas d’école ou pas, tu as dit oui ! De
tout temps, vois-tu, 'amour a défié I’art et les frontieres des hommes. Camour
traverse méme I’eau, I’air, le feu et la terre plus vite et plus efficacement que
nous. Cette statue, qui te semble actuellement monstrueuse, cette Artémis,
tu peux imaginer vivre avec elle !
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Je ris alors devant ’enthousiasme de mon maitre.

— Et alors ? Ou voulez-vous en venir ?

— Et alors ? Puisque tu 'aimes et qu’elle t’aime, vous voudrez, étant adultes,
fonder une famille ensemble, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est du domaine du possible...

— Et est-ce que ta propre famille ou tes proches ’accepteront ?

— Jespere que non ! m’exclamai-je.

— Tu espéres que non ?

— Que voulez-vous me faire dire, maitre ?

— Eh bien, ceci : que, comme I’amour dépasse ton entendement et qu’il est,
comme cette statue, dieu ou déesse, il va t’entrainer plus loin que tu n’aurais
voulu. Pour te marier avec elle, vous allez devoir aller dans 1’état voisin, qui
se trouve autoriser le mariage entre anciens et nouveaux hommes, et, comme
si de rien n’était, vous rentrez chez vous.

— Oui, C’est juste.

— C’est juste, certes, mais tes voisins ne 'entendent pas ainsi, Narciso. Qu'un
ancien homme — car tu es un homme de I’ancienne race, de celle ayant existé
avant I’ére du Chaos — qu’'un homme tel que toi, dis-je, puisse se marier avec
un poisson, un batracien vivant dans I’eau, imagine, qu’as-tu fait ? Personne
ne peut supporter ton acte, Narciso ! Alors, quelqu’un dénonce votre mariage
et vous vous retrouvez tous les deux, Artémis et toi, mis en prison, le temps
que votre proces ait lieu.

— Je peux aussi comprendre qu’une telle union puisse indigner nos proches,
maitre, répliquai-je alors.

— N’est-ce pas, Narciso, nous comprenons tous qu’une telle union scandalise !
Puis le proces arrive, et I’avocat, qui vous défend, vous prie de vous déclarer,
a la barre, coupables tous les deux, afin de réduire votre peine. Apres tout,
ce que toi et elle vivez est contre-nature, avoue-le. Accepterais-tu toi-méme
qu’un de tes fréres s’unisse a une telle femme ?

— Je vous entends venir, maitre, dis-je.

— Alors, le juge vous condamne tous les deux a la prison, & moins que vous
ne quittiez ’état, ou vous vivez depuis toujours, vingt-cinq ans durant. Et vous
partez : vous n’avez pas d’autre choix que d’accepter la sentence du juge et
de plier bagages. Vous vivez maintenant dans un état voisin, qui accepte les
mariages mixtes, et vous avez trois enfants... Puis, prenant un air scrutateur :
que fais-tu alors ?
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— Rien, lui répondis-je, je travaille, j’éleve mes enfants et je vis avec ma femme.
— C’est cela. Tu vis comme si de rien n’était, comme si toute cette histoire
n’avait pas eu lieu. Apres tout, si ton union dérange une certaine partie de la
population, cela la regarde. Vous vivez donc ainsi, loin des votres et du pays
qui vous a vu naitre : toi, tu as repris ton travail de charpentier et Artémis
s’occupe de votre maison et des enfants.

Mais Artémis ta femme, elle, ne ’entend pourtant pas ainsi, pas plus elle,
d’ailleurs, que nombre de femmes-poissons qui vivent, comme elle, sur toute
notre planete. Depuis plusieurs années déja, sa race s’organise et elle lutte
obstinément pour faire respecter ses droits. Il y a aussi des manifestations,
des sitings et des boycotts aux quatre coins du globe, et ces manifestations
et ces revendications ont pris de telles proportions qu’un président fédéral a
dt promettre de faire entendre la cause des hommes nouveaux. Désormais,
ta femme et les poissons comme elle ne doivent plus étre des citoyens de se-
conde zone ; ils n’ont plus a devoir vivre dans les eaux des mers, sous prétexte
que la Terre est réservée aux anciens hommes.

— C’est juste, murmurai-je.

— C’est juste, n’est-ce pas ? Mais cela te chiffonne quand méme. Pour toi,
chaque homme a le droit de se marier avec la femme qu’il aime. Pourquoi
devrait-on se battre pour ce qui est naturel ? Cela n’a pas de sens commun. »
Je me mis a rire alors. Mon maitre, avec son histoire, avait réussi a me faire
entendre que ce que je considérais jusque-la comme étant naturel n’était
pas aussi clair que je 'aurais pensé. Je me retrouvais maintenant a devoir
défendre une union que, quelques minutes auparavant, j’avais trouvé im-
pensable.

« — Ta femme écrit alors au président de la Terre.

— Grand bien lui fasse !

— Oui, mais le plus fort, c’est que celui-ci lui réponde ! Chomme le plus puissant
du monde lui écrit, il lui dit qu’il faudra qu’elle demande que son affaire aille
devant la Cour supréme, afin que la décision du juge, de I’état d’ou elle vient,
puisse €tre annulée.

Apres une telle décision de la Cour la plus importante du globe, aucun ma-
riage mixte ne pourra €tre interdit, et c’est ton couple qui a été choisi pour un
tel événement historique. Félicitation, Narciso ! Le moment est important,
n’est-ce pas ? Que fais-tu alors, Narciso ?

— Rien. Si ma femme veut qu’on revienne dans nos pénates, je ne peux que
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I’encourager dans ses démarches.

— C’est exactement cela. Tu respectes le choix d’Artémis. Tu consideres na-
turellement que tes enfants ont le droit de vivre a ’endroit ou tes parents
et ta famille vivent. Mais toute cette affaire, pour toi, va trop loin, n’est-ce
pas ? me demanda-t-il.

— Oui, maitre, toute cette histoire va trop loin, répondis-je ironiquement. Je
suis heureux que vous vous en rendiez compte !

Il me regarda alors fixement.

— Pourquoi, fit-il, pourquoi, selon toi, cela va-t-il trop loin ?

— Ecoutez, j’entends que ce que j’ai vécu soit injuste, mais, de 1a, a en ap-
peler au chef supréme pour que je puisse revenir ol je suis né, il y a un pas.
Pourquoi mon histoire devrait-elle intéresser le monde entier ? Car c’est de
cela dont il s’agit : le monde entier, maintenant, me regarde, comme vous,
fixement : je suis celui qui devra comparaitre avec Artémis devant la cour
supréme. Pourquoi devrais-je encore affirmer en public des gotits et des choix
qui me sont personnels et qui n’intentent a la vie ni a la propriété de per-
sonne ?

— Etre convoqué par la Cour supréme pour défendre ses droits est un grand
honneur, Narciso, on comprendrait mal que toi ou ta femme refusiez de
comparaitre devant elle ! me répondit-il sur le ton du reproche.

— Je croyais auparavant avoir le choix d’aimer qui bon me semblait et vous
m’avez fait entendre qu’il n’en est rien. Je ne suis pas seulement I'image qu’un
miroir me renvoie, m’avez-vous expliqué, car ce que dans mon reflet je trouve
naturel ou beau est ce qui est, avant tout, conforme a la culture a laquelle
j’appartiens ; de méme pour les femmes et les hommes que je trouve beaux,
naturels ou que je pourrais aimer. Et, maintenant, pour que nous ne soyons
plus bannis du lieu qui nous a vu naitre, il faudrait que, moi et ma femme,
nous redisions au monde entier que nous nous sommes unis, qu’elle et moi
nous nous aimons malgré ce que les hommes trouvent beaux ou laids, natu-
rels ou contre-nature ! Non, langai-je, si ’'on me demandait de me défendre
devant ’humanité tout entiere, je n’irais pas, car cela aussi est injuste. Nous
n’avons pas a revendiquer des choix qui nous sont personnels ! Et Artémis,
elle non plus, n’irait pas, elle saurait que j’ai raison sur ce point !

— Bien, renchérit mon maitre, je respecte ton choix. Alors, que faut-il que
la Cour supréme sache sur toi et ta femme ? Que voudrais-tu dire pour te
défendre, puisque tu refuses d’aller jusqu’a elle ?
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— «Dites-leur que j’aime ma femme. », répondis-je. C’est le seul argument
que je pourrais avoir si je me trouvais dans une telle situation, et c’est le seul
argument qui tienne.

— Oui, C’est le seul argument a avoir, Nacisco, hurla mon maitre enthou-
siasmé, si simple et évident qu’on se demande encore pourquoi des hommes
aient pu se battre pour lui ! Et c’est aussi le message qu’un ancien homme
a voulu donner pour défendre, a contumace, son mariage avec une femme
nouvelle : «Dites-leur que j’aime ma femme. », voila tout ! Les historiens
pensent qu’il s’appelait Richard Loving. Depuis ce jour, anciens hommes et
femmes nouvelles peuvent s’unir librement et fonder une famille. Si nous en
sommes la encore aujourd’hui, c’est aussi un peu a cause de ce Richard Lo-
ving dont I’affaire de mariage fut présentée a la Cour supréme qui autorisa,
apres lui, les mariages mixtes !

Mon maitre reprit enfin son souffle.

— Il est tard, Narciso, la lecon est finie. Je suis trés content de tes réponses,
vraiment ! Et, pour te récompenser ce soir, je t’offre la statue d’Artémis, en
espérant que notre petite expérience de pensée t’a permis de la voir et de
I’adorer, comme ont pu la voir et I’adorer les habitants de la Gréce antique.
Prends Artémis, Narciso, elle est a toi. Tu es plus digne que moi d’en prendre
soin, maintenant. Aime-la comme Richard Loving a aimé sa femme !»
Apres cela, je pris congé a contre-coeur en emportant la statue. Sur le chemin
du retour, sentant dans mon dos le lourd corps d’Artémis briser mes échines
et les ondes du soir mugir a travers le fluide illuminé des étoiles, je fulminais
contre l'attitude ironique de mon maitre et son cadeau empoisonné. Cela
fait maintenant vingt ans que cette statue se trouve chez moi. Maitre est
mort il y a deux ans, et j'ignore pourquoi je garde encore son présent. Que
des hommes aient pu trouver belle Artémis me semble toujours une énigme
aujourd’hui. Regardez-la, regardez Artémis et sa grappe de seins entourant
sa poitrine. Comment peut-on aimer une telle silhouette, dites-le-moi. Qui
pourrait me dire comment aimer une telle déesse venue du fond des ages ?
Qui ? Si vous étes capable de me donner une réponse convaincante, je vous
la donne, je vous donne Artémis sur le champ.
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OSCAR ET DOUCE PLUTE

Valérie Saubade



Drabord, je n’ai vu que son masque en tissu. Vert clair avec des clochettes de
muguet. Frais, printanier, presque primesautier. Le muguet, ca porte bonheur
selon les Francais, comme les fers a cheval et les pattes de lapin. Mais ca ne
protege pas du Virus. Un virus avec une majuscule car omniprésent, qui se
balade et fauche depuis maintenant trois ans. Faut faire avec.

Puis j’ai vu ses yeux. Noirs. Immenses. Un regard attentif, intelligent. Bien-
veillant. Un peu comme celui d’une infirmiére qui vous tient la main jusqu’au
bloc, assurant qu’elle restera avec vous jusqu’a la fin, sans donner plus de
précisions.

Elle, c’est Dambi. Ca veut dire Douce pluie. C’est la nouvelle étudiante.
Elle est coréenne. Elle a 20 ans. On s’est tous présentés, en souriant derriere
nos masques. Apres, elle s’est assise a un metre de distance de Fernando, a
sa droite. Stephen, installé a sa gauche, s’est déporté de vingt centiméetres
supplémentaires, au cas ou.

J’ai rencontré Fernando et Stephen a I’Alliance francaise. Fernando est es-
pagnol, sportif et trés bavard. Il tenait un bar a tapas a Madrid, une victime
collatérale du Virus. Il avait installé des parois en plexiglass pour protéger
ses clients. Tres peu sont revenus. « CEspagnol déteste faire la féte derriere
un hygiaphone. » m’a-t-il expliqué.

Il a vu que j’observais Dambi en catimini. Elle est vétue simplement d’un jean
et d’un pull beige. Ses cheveux noirs sont brillants, avec une raie au milieu,
impeccablement tracée. Fernando me sourit, complice. Comme d’habitude,
son masque est de travers. Il est comme ca, Fernando. Il aime se distinguer
du commun des mortels, disons ceux qui n’ont pas encore succombés.

Stephen est australien et hypocondriaque. Grand et anguleux. Son masque
FFP2 lui dissimule presque entierement le visage, d’autant qu’il porte des
lunettes aux verres €pais. Comme d’habitude, il a enfilé deux paires de
gants. A plusieurs reprises, la professeure a di lui rappeler le réglement.
Les surblouses, les charlottes en papier et les visieres sont interdites pour les
étudiants. Cela freinerait la communication. Il est assis au fond de la classe,
le plus pres possible de la fenétre, qu’il veille a ouvrir toutes les deux heures.
Cet hiver, il s’est disputé avec Lena qui lui reprochait cet exces d’aération.
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Une Italienne courtoise mais transie. Stephen était comptable a Sidney. Il a
décidé de changer de vie, de pays et de métier. Il ne sait pas encore ce qu’il
va faire. Mais il est siir d’'une chose, il ne s’occupera plus de gestion ni de
finance. Il y a deux semaines, souriant derriere son masque, les lunettes un
peu embuées, il nous a annoncé qu’il avait enfin trouvé sa voie. (Enologue. Je
I’ai prévenu que c’était un métier de contact. Il réplique que rien ne 'obligeait
a quitter son chai, exempt de toute contamination.

Moi, c’est Oscar. J’ai 24 ans, je suis Suisse allemand. Grand, blond. Tres
timide. Je suis sorti major d’une école de commerce. Mon pére dirige une
fabrique de montres. Il est rigoureux, minutieux, tatillon. Un stéréotype
ambulant. Il a décidé que je prendrai sa suite. « Lavenir, ce sont les pays
émergents. » ne cesse-t-il de dire. Il voulait que j’apprenne le chinois. C’est
la raison pour laquelle j’étudie le frangais. J’ai beau ajuster mon masque fort
civilement, je suis un peu un rebelle, comme Fernando.

Le cours débute. Je cesse de détailler Dambi en douce, alors que la profes-
seure affiche au tableau la premiere page de son PowerPoint. Elle s’appelle
Catherine. Mais elle insiste pour qu’on I'appelle Kate. C’est pas tres typique,
mais ca lui fait plaisir. Elle est rousse avec de courts cheveux et des taches
de rousseur qui courent sur son visage. Je lui donne environ quarante ans.
Elle est menue. Dynamique, toujours souriante. Tres polyvalente. Capable de
dégainer quatre synonymes d’affilée tout en animant la classe sans s’emméler
les pinceaux entre ses notes et le manuel numérique. C’en est parfois fatigant,
une telle exubérance, un enthousiasme si frais, dés le matin.

De son stylet, elle pointe le tableau, ot sont notés 'objectif du jour et la tiche
finale. C’est tres bien d’annoncer I'objectif, on sait ou on va, on ne risque pas
de se perdre en route. La tache finale, elle, m’effraie toujours un peu. D’au-
tant que Catherine, je veux dire Kate, ne nous relache jamais avant qu’on en
soit venus a bout. Fernando, lui, s’en moque. Il déjeune a 16 heures. Ca lui
laisse de la marge pour 'achever, cette foutue tache.

Kate montre la page suivante. Une citation de Flaubert. « Cavenir nous tour-
mente. Le passé nous retient. C’est pour ces raisons que le présent nous
échappe ». Lavenir, je comprends qu’il nous inquiete, avec ce Virus a la noix.
Le passé, 1a je ne suis pas d’accord. Je suis plutdt content d’avoir quitté la
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Suisse et mon pere. J’ai beau cogiter, c’est le sens profond de cette citation
que je ne retiens pas.

C’est ainsi tous les matins. Catherine, pardon, Kate, nous balance une phrase
et nous demande ce qu’on en pense. Pour moi, neuf heures, c’est un peu
tot, pour réfléchir a ce genre de questions juste apres le café. « C’est pour
nous sensibiliser.» m’a expliqué Stephen. Avant de s’inscrire au cours, il a
lu nombre d’ouvrages de didactique en frangais langue étrangere, pour se
préparer.

«De quoi parle le texte ? » demande Kate, pointant un stylet accusateur vers
Fernando, occupé a lire ses messages en douce. Il sursaute, laisse échapper
son portable. Kate reporte son attention sur Dambi, répete la question d’'un
ton un peu sirupeux, celui qu’elle réserve aux nouveaux étudiants les premiers
jours. Dambi répond sans hésitation. C’est la premiére fois que j’entends sa
voix suave, soyeuse. J’oublie tout. Lobjectif, la tache. Le Virus.

Mais la pédagogie me rattrape. De quoi parle le texte ? Vérifions nos hy-
potheses. Au début, je paniquais a I'idée qu’elles soient fausses, mes hypo-
théses et que la classe entiere s’en apercoive. « C’est juste pour checker que
globalement, tu as compris. » m’a rassuré Stephen. « Que t’es bien a la bonne
page.» a ajouté Fernando.

Je regarde subrepticement ma montre. Une Titanium opalin 38 MM. C’est
mon pere qui me I'a offerte pour mon diplome de I’école de commerce. Avant
que je ne lui annonce mon souhait d’étudier la langue de Moliere.

Onze heures. Nous en sommes a I’extraction du corpus. Un travail de forgat.
Fernando, lui, commence a trouver le temps long. «Qu’elle nous la donne,
sa regle, et qu'on n’en parle plus.» grince-t-il. Mais Kate ne I’entend pas
ainsi. Le corpus, c’est son graal, sa liturgie. Elle s’anime sous sa visicre, elle
sautille presque tout en agitant son stylet. Laccord du participe passé, c’est sa
marotte. La tension retombe, apres I'extirpation aux forceps de tous les par-
ticipes. Nous conceptualisons avec application, penchés sur nos ordinateurs.
Stephen met un peu plus de temps que les autres. Du vert pour 'accord en
genre. Du bleu pour 'accord en nombre. Du rouge pour les exceptions. Du
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jaune pour les exemples qui lui posent probleme. 11y a aussi quelques touches
de violet, dont jignore la fonction. Son écran ressemble a un arc-en-ciel.
Je jette un ceil a Dambi, qui a également terminé ’exercice. Elle pose son
regard doux sur moi. Je baisse illico la téte, avec des rougeurs de demoiselle
heureusement dissimulées sous mon masque. J’en oublie de sauvegarder. Exit
le repérage, le corpus et la conceptualisation. Et sans corpus, on n’est rien.
J’ai demandé un jour a Kate, si on ne pouvait pas s’en passer de temps en
temps, histoire de souffler un peu. « C’est impossible, a-t-elle répondu, d’'un
ton catégorique. Sinon ¢a va étre un grand bazar dans I'unité didactique. »
Je n’ai pas insisté.

Fernando se tortille sur sa chaise. Kate a compris le message. C’est 'heure
de la pause. On arréte de conceptualiser. Stephen, Fernando et moi quittons
la classe pour le premier service. C’est la reégle. Pas plus de trois devant la
machine a café et il faut s’inscrire tot le matin. « Cette fois, ca va marcher. » se
convainc Fernando. Il sort sa perche télescopique dont 'extrémité en forme
de pince de crabe est censée saisir le gobelet du distributeur. Il a I'intention
de la commercialiser, pour se relancer, apres I'échec des tapas. J’ai eu beau
lui rappeler que ce genre de canne existait déja, en plastique, en bambou, et
méme en blanc pour les aveugles, il n’en démord pas. Sa perche télescopique,
prédit-il, sera aussi révolutionnaire que le parapluie pliant en son temps.

«Et hop !» s’exclame-t-il, en ramenant la perche a lui, avec le geste stir d'un
pécheur de carpe. Le café est presque a portée de main. Stephen et moi, nous
retenons notre souffle. Surtout Stephen qui m’indique d’un geste que cela
fait presque quinze minutes que nous nous trouvons dans une dangereuse
promiscuité. Las, 8 moins de dix centimétres, le gobelet choit lamentable-
ment. Fernando replie sa canne, apres 'avoir désinfectée avec la lingette que
Stephen lui a obligeamment tendue.

Jentends un léger rire cristallin tout en retenue. Dambi a assisté a la scene.
Regarde Fernando avec amusement. Ses yeux noirs en amande lui sourient
et ’encouragent, tout a la fois. Je suis déja jaloux. Stephen montre des signes
d’inquiétude. On a dépassé le temps réglementaire de trois bonnes minutes.
Avant de rentrer dans la classe, il se lave deux fois les mains, par précaution.
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Le temps file. Nous ne sommes pas loin de la tache finale tant redoutée. Kate
divise la classe virtuellement, parce quune tache finale, on la joue collectif,
on reste solidaire, tous unis dans I'effort. Aujourd’hui, nous travaillons en
bindme. Je tombe sur Stephen, beaucoup plus décontracté et bavard sur
Zoom que dans la vie réelle. Il m’apprend que Dambi vient de Séoul, ou elle
étudie I'histoire de I’art. Mais que, d’apres la BDD, elle ne reste qu’en S1. Je
le regarde sans comprendre. « Ca veut dire que tu n’as plus que quatre jours
pour la séduire, crétin, me dit-il tout de go. C’est marqué dans la BDD.»
Je noie le poisson. « Et comment se fait-il que tu aies acces a la BDD ? » je
ricane. Une banque de données c’est tres sécurisé, un peu comme une banque
suisse. «J’al mes entrées. » avoue Stephen, en rougissant un peu.

En parlant d’entrée, voila que Kate s’invite dans notre classe perso pour voir
I’avancée de la tache. Elle fronce les sourcils en constatant qu’on a un peu
stagné, avec ces histoires de semaine qui passe trop vite et de BDD. Je m’en
moque un peu. Vendredi, Dambi sera partie. Je n’ai vu que ses yeux mais je
veux les contempler pour I’éternité.

La perche en berne, Fernando nous rejoint au parking a vélo. «On a quinze
minutes, pas plus. Et 4 m? par personne, rappelle Stephen. « Quatre jours,
trois heures de cours, dont quarante-cinq minutes de travail en bindme sur
zoom, ¢a te fait 180 minutes pour séduire Dambi avec son départ.» calcule-
t-il. Ou plutdt 150 minutes, si on déduit les arrivées inopinées de Kate dans
ta classe virtuelle, pour surveiller ’exécution de la tache. »

J’ai donc moins de trois heures pour séduire Dambi. C’est peu et tres long a
la fois, lorsqu’on est comme moi, un peu empoté avec les filles. A I'école de
commerce, c’était plutdt facile. Les étudiantes savaient que j’étais le fils de
mon pere, ce qui me rendait terriblement séduisant.

«Lessentiel, c’est de '’écouter. » me conseille Fernando qui est sorti avec une
étudiante hollandaise, puis a fréquenté une Suédoise avant de poursuivre
son tour d’Europe du nord avec une Norvégienne. En France, on sort, on
fréquente, on conclut. Toutes ces circonvolutions pour dire qu’on a un rapport
sexuel. En Suisse, on appelle un chat un chat. C’est précis. Net et sans bavure.
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«Je ne suis pas d’accord, intervient Stephen, un ceil sur son chronometre.
Une femme, faut lui parler pour la séduire.» Je n’ose pas lui demander si
c’est comme ¢a qu’il a eu acces a la BDD. «D’accord, mais de quoi ? » je
demande, un peu perdu.

Stephen sort de sa poche un carnet et un stylo a usage unique. C’est un peu
compliqué d’écrire avec une double paire de gants. « Commence par le début,
conseille-t-il. Dis-lui pourquoi tu étudies le frangais.» La je seche. Je ne me
vois pas expliquer a Dambi que c’est pour fuir mon pere, ca ferait un peu
famille dysfonctionnelle. «On n’a qu’a reprendre la fiche d’inscription et s’en
inspirer. Il y a plein de propositions a cocher.» poursuit Stephen. Joignant
le geste a la parole, il se connecte sur le site. « Etudes, vie professionnelle,
autre.» énumere-t-il. «Je crois que je suis plutdt ~autre ".» je décide finale-
ment. « Ben on n’est pas couchés. » soupire Stephen, derriére son masque
FFP2. 1l consulte nerveusement sa montre. Ca fait presque dix minutes qu’on
est regroupés. Quant a Fernando, il se désintéresse de mon cas. Balaie I'air
avec sa perche, a la maniere d’un club de golf.

« Ok, on retourne en classe ! On n’arrivera a rien sur ce parking. D’ailleurs,
ca fait seize minutes qu’on est regroupés. Une de trop ! » décide Stephen. Je
le suis, un peu perplexe. Les salles sont interdites aux étudiants non accom-
pagnés, un peu comme les enfants dans les magasins. «J’ai le pass.» indique
Stephen. «Tu I’as eu comment ? » je m’étonne. «J’ai mes entrées. » répete-t-il
sibyllin. La BDD et le pass, ca commence a faire beaucoup. Peut-étre que
Catherine et lui... Il me tire de mes réflexions. « Tu entres en premier dans
la classe. Tu essuies la poignée de la porte avec une lingette. Tu aéres une
demi-heure. Pendant ce temps, tu t’assois au fond de la classe et tu crées une
classe zoom. Je te rejoins apres. »

Trente minutes plus tard, il s’installe au bureau de Catherine — un autre in-
dice. Nous nous retrouvons dans notre classe virtuelle. « Pendant que tu aérais
la piece, je suis allé sur Internet. J’ai trouvé un site intéressant.» Je rentre
I’adresse : https://www.mon-poeme.fr. «Tu vas dans la rubrique ~poemes—
courts ", m’indique-t-il. Y a des trucs sympas. »
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Je t'aime douce et ciline

Je t'aime espiégle et taquine
Toi que j'aime d’amour

Toi qui hantes mes jours
Maxalexis

Je fais la moue. «Je sais pas si Dambi est réellement espiegle. Ni taquine.
C’est un peu tot. Et d’abord, c’est qui, ce Maxalexis ? Il est connu ? » «On
s’en fout de I’auteur, c’est le concept qui est important. » me répond Stephen,
me proposant un nouveau poeme.

Heureux celui qui prés de toi soupire
Qui sur lui seul attire ces beaux yeux
Ce doux accent et ce tendre sourire
1l est égal aux dieux

Cette fois, Stephen a viré le nom de auteur pour ne pas me perturber. Je
suis tout de méme un peu indécis. « Les beaux yeux, je suis partant, je réflé-
chis a haute voix. Mais le sourire tendre, 13, je suis pas tres sir, a cause du
masque. Il ne me semble pas non plus que Dambi ait un accent. En tout cas,
pas comme Fernando, qui prononce tous les S. Va pas lui dire, il se vexerait. »

Jentends Stephen souffler a 'autre bout de la classe. «On va tenter quelque
chose de plus classique. Tu connais Le bourgeois gentilhomme de Moliere 7 »
demande-t-il.

J’acquiesce. Catherine, disons Kate, aime beaucoup les auteurs du dix-sep-
tieme siecle. On a étudié des textes de Racine, Corneille et Lafontaine. Un
peu compliqué, notamment lorsqu’on doit extraire le corpus. Lors de I'atelier
cinéma qu’elle anime, nous avons visionné tous les films de Louis de Funes.
Coté chansons, elle nous a fait découvrir Charles Trenet, Georges Brassens,
Franck Alamo et Georgette Lemaire. Fernando lui a un jour demandé si elle
avait entendu parler de Grand Corps malade. Elle I’a regardé bizarrement.
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«C’est une tirade fameuse, un peu comme le nez de Bergerac. » souligne
Stephen. J’acquiesce, tout en me demandant qui c’est, ce Bergerac. Je lis
laborieusement le texte.

Le maitre de philosophie : «On les peut mettre premiérement comme
vous avez dit : Belle Marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour.
Ou bien : D'amour mourir me font, belle Marquise, vos beaux yeux.
Ou bien : Vos yeux beaux d'amour me font, belle Marquise, mourir.

Ou bien : Mourir vos beaux yeux, belle Marquise, d'amour me font.

Ou bien : Me font vos yeux beaux mourir, belle Marquise, d'amour. »

Je commente «C’est bien, mais un peu redondant.» J’aime bien ce mot, «re-
dondant». Kate nous I’assene parfois a 'improviste, histoire de vérifier qu’on
est a jour avec les voyelles nasales.

«Ca peut I'impressionner, a Dambi, me persuade Stephen. Un type qui est
capable de survivre a une telle tirade, on sent tout de suite qu’il ne s’en laisse
pas compter dans la vie.» Je reste méfiant. « Le probléme, c’est que moi, ¢a
me perturbe, un tel désordre dans la syntaxe. »

Mais Stephen ne m’écoute pas. « Bon, faut y aller. Je dois remettre le pass. »
Je n’ose toujours pas lui demander a qui. Il éteint son ordinateur. Le nettoie
avec une lingette. « Tu aeres la piece pendant une demi-heure avant de quitter
la salle.» commande-t-il. Je lui fais observer que ¢a ne sert a rien. La femme
de ménage va s’en charger demain matin. Il me toise, sévere. « C’est le pro-
to-cole. Donc on le suit. Et surtout ne touche pas la poignée. Tu donnes juste
un coup d’épaule a la porte. N’oublie pas non plus de te savonner les mains.
Jusqu’au coude. » Je le hele alors qu’il franchit le seuil. « Et pour Dambi,
je fais quoi ? ». Il se retourne a peine. « Un copier-coller de tout ce fatras.
Aprées tu improvises. »

Le temps que je sélectionne une des phrases du maitre de philosophie, on est
déja mercredi. C’est décidé, c’est aujourd’hui que je parle a Dambi. En téte
a téte, yeux dans les yeux, sans sourire a cause du masque et a un metre de
distance. J’arrive une demi-heure avant le début du cours. Stephen est déja
1a, a s’inscrire pour le premier service. Je 'interromps juste avant qu’il ne
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marque son nom en haut de la liste. Prends un ton convaincant. « Tu serais
super sympa si tu laissais ta place. Je pourrais inviter Dambi a prendre un thé
au distributeur. Fernando est d’accord pour me préter sa perche télescopique.
Donc je commande un thé. Je le renverse grace a la perche. Ca fera un bon
début de conversation.» Stephen me regarde, I'air désolé. « T’es un ami, mec,
mais 1a, désolé, je ne peux pas t’aider. Je prends toujours le premier service,
tant que le distributeur est encore stérile. Vois avec Fernando.» Pour une fois,
celui-ci est a ’heure. Il prend négligemment une lingette, rajuste son masque,
toujours de travers. Je réitere ma demande. «Pas de probleme fiston, je laisse
ma place a Dambi.» Je le remercie chaleureusement. «Pas de quoi. Je vais
m’inscrire au troisieme service. En ce moment, je suis sur Lena. Elle prend
toujours son capuccino a 11 h 10.» Je le regarde, suspicieux. « Ca veut dire
quoi, tu es sur Lena ? » «Que je compte sortir avec elle.» «Tu veux dire la
fréquenter ? » «Ben oui, tenter de conclure ce week-end. » «Je croyais que
tu visais le nord de I’'Europe ? » je rétorque. «Elles sont un peu réfrigérantes.
Une Italienne, ca me changera. » Je lui souhaite bonne chance. Me retourne
vers le tableau. Mais un étudiant s’est déja inscrit a la place de Fernando,
pour le premier service. Pas de bol, c’est Tony.

Tony, c’est Yuan Zhang-Jian. Il a choisi Antoine comme prénom francais.
Mais tout le monde le nomme Tony, a 'américaine. C’est un gros gargon ave-
nant. Il a débarqué il y a deux ans en France. Pour apprendre la cuisine
francaise. Sauf qu’il mange tous les soirs avec des baguettes au restaurant
chinois tenu par son cousin, lui-méme venu en France trois ans plus tot afin
de s’initier a la gastronomie hexagonale. C’est la cinquiéme fois que Tony
redouble cette classe. Il se murmure qu’il a un sérieux probléme avec le
subjonctif. Pour limiter les frais, il gomme a chaque fois les réponses qu’il a
précédemment écrites. Ce n’est plus un manuel, c’est un parchemin.

Je fonce vers lui. Freine a un metre de distance réglementaire. Limplore
de prendre son thé plus tard. «Pas de probléme, sourit-il. Je me déporte,
si tu veux. A propos, il faut qu’on se ferait un petit repas chez mon cousin.
Tu sais tenir les alimentations avec les baguettes ? » Je ne réponds pas. File
vers le tableau d’affichage. Pour découvrir que Dambi s’est déja inscrite. Au
cinquieme service. Avec Birgit, une prof allemande a la retraite et Madison,
une comédienne anglaise en mal de roles. « Tu n’y peux rien. Elles forment
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un trio extrémement soudé.» commente Stephen, pour me consoler.

Le cours se déroule avec lenteur. Kate nous a séparés en classe virtuelle,
pour rendre plus ludique le repérage des verbes a 'imparfait du subjonctif. Je
forme un bindme avec Birgit, la copine de Dambi, qui élabore notre corpus
avec efficacité. A un metre de distance, Fernando semble bien s’amuser. Je lui
lance un regard interrogateur. Il tourne vers moi I’écran de son ordinateur. Je
découvre le visage souriant de Léna, son bindme du jour. Le cours s’acheve.
Birgit envoie a Kate une production écrite impeccable. Elle s’est beaucoup in-
vestie dans I’élaboration de la tache finale. Deux cent vingt mots pour décrire
ses vacances a la maniere de Proust débarquant en villégiature a Cabourg
avant ’avénement des congés payés. Elle a pondu deux cent dix-huit mots
et treize verbes a I'imparfait du subjonctif. Elle les a recomptés deux fois.

Fernando quitte la classe. Je m’appréte a en faire de méme. Mais Tony me
bloque le passage. «Je souhaiterais que nous prissions le rendez-vous pour
dévorer le diner avec leurs baguettes.» Je réponds avec plaisir mais qu’on
verra plus tard, avant de rattraper Fernando. « Comment t’as fait, pour te
retrouver en bindme avec Léna, peinard dans une classe perso ? » je lui
demande, plutot énervé. «J’ai eu du bol, frérot. La formation des classes
zoom, c’est aléatoire. T’auras peut-€tre plus de pot demain.» Mais demain
c’est déja jeudi. Et dans deux jours, Dambi finit sa S1 si I'on en croit la BDD.

Le lendemain, je retrouve Stephen, devant le tableau. «Tu ne t’es pas inscrit
pour le premier service ? » je demande, étonné. «J’ai beaucoup réfléchi. Je
vais laisser ma place a Dambi. J’ai apporté un stock de lingettes, pour es-
suyer les boutons du distributeur, vu qu’il n’est plus stérile dés le deuxieéme
service.» Je le remercie, ému. C’est un véritable ami. Mais ¢a ne change rien
au probléme. Dambi forme un bloc compact avec Birgit et Madison. « C’est
peine perdue, elles sont unies comme les doigts de pied. » je me désole. « De
la main, Oscar, de la main. » me corrige Stephen, gentiment. Sans ce maudit
virus, je suis stir qu’il me prendrait dans ses bras. Il se contente de me sourire
derriere son masque FFP2.

Kate entre en coup de vent dans la classe. « Aujourd’hui, nous allons parler
de ’écriture inclusive.» annonce-t-elle avec enthousiasme. Nous hochons
tous gravement la téte. D’un coup de stylet énergique, elle envoie la citation
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du jour. «On ne nait pas femme, on le devient. Simone de Beauvoir» Birgit
et Madison multiplient les interventions. Dambi ne dit pas un mot. J’aime
sa discrétion. Aucun des étudiants ne mouftent. Méme Fernando n’a rien a
dire. Le féminisme, c’est pas vraiment un truc de mecs. Puis Kate projette
fissa la déclaration de I’Académie Francaise, hostile a ce projet. Vite fait, on
repere, on construit le corpus et on conceptualise. C’est 1a que Kate fait ap-
paraitre la douzieéme page de son PowerPoint. Tout sourire, elle nous dévoile
la tache finale : prendre a notre tour position sur cette épineuse question.
Tony leve la main, pour demander s’il faut de nouveau employer I'imparfait
du subjonctif. Kate répond que le plus important c’est la pertinence de notre
argumentation. Avec des articulateurs si ¢’était possible. Elle se penche sur
son ordinateur pour composer les bindmes. Je ferme les yeux. Avec un peu
de chance...

«C’est bien que nous sussions 13, tous les deux. » Atterré, je découvre le visage
souriant de Tony sur mon écran. « A ton avis, tu en penses de quoi de cette
manifestation ? » me demande-t-il. « Ben, ¢a n’a pas I’air mal. » je réponds,
évasif. En face de moi, Fernando me fait un clin d’ceil. J’ai compris, il est
sur Léna. Kate semble avoir saisi mon désarroi. Elle s’approche. Me tapote
I’épaule avec son stylet. « C’est formidable, Oscar, cette occasion d’échanger
avec Tony. Je suis stire que cela va étre tres enrichissant ! » Linterculturel,
c’est I'autre passion de Kate, avec I’accord du participe passé. C’est ainsi
que nous avons appris qu’un Britannique avale son sandwich au concombre
a midi pile, alors qu'un Espagnol se fait réchauffer une part de paélla au
micro-ondes vers quinze heures. Qu’on ne tient jamais la porte a une dame
en Allemagne et qu’on Ote fissa ses chaussures chez un hote japonais. Fort
heureusement, c’est ’heure de la pause. Je découvre que Stephen, ce traitre,
a laissé sa place a Lena au premier service. Nonchalamment appuyé sur sa
perche télescopique, Fernando écoute celle-ci avec attention, le regard téné-
breux. Le temps que je prenne mon café, il a déja réduit de trente centimetres
la distanciation sociale.

«C’est tout bon. On va leur la le envoyer.» décide Tony. Comme on n’avait
pas beaucoup d’idées, on a dit qu’on était tout a fait en faveur de I’écriture
inclusive. Dix lignes, c’est un peu léger, pour une tache de cette envergure.
Histoire de me dédouaner, j’explique a Kate qu’on s’est un peu perdus avec
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Tony dans l'interculturel. Elle me sourit, ravie. « Peut-étre devrais-je vous
mettre plus souvent ensemble. »

Je déboule sur le parking a vélo. Fernando est en train de replier sa perche,
visiblement content de lui. « Tu fais comment ? Je I’alpague. Ca fait deux fois
que tu zoomes en classe perso avec Léna». «J’ai la baraka, c’est tout. » fait-il
fuyant. Stephen a assisté a I’échange. Il se rapproche a un metre cinquante. Il
a lair fatigué. « C’est I’écriture inclusive qui t’a mis dans cet état ? » je com-
patis. «Non, c’est la machine a café. Je suis passé au cinquieme service. J’ai
nettoyé le distributeur en entier avant de commander. Toutes mes lingettes
y sont passées. Du coup, j’ai dli aller en chercher a 'appart a vélo avant la
fin de la pause.»

Jattends que Fernando ait enfourché le sien. Je chuchote «Je suis siir que
c’est Kate qui compose les classes. Elle m’a dit qu’elle me remettrait avec
Tony. » Stephen vend enfin la meche «En fait, elle crée les classes manuel-
lement.» Tout s’éclaire. « C’est pour ¢a que Fernando et Léna...» je déduis.
Stephen baisse la téte, le regard accroché a ses baskets. «C’est que... Fer-
nando lui a rendu service, la semaine derniere. Elle avait fait tomber ses clés
de voiture sous la grille d’'une bouche d’égout. Il est parvenu a les récupérer
a l’aide de sa perche. En échange de quoi, il a demandé une classe perso
avec Léna.» «Et je peux faire quoi, pour en obtenir une avec Dambi ? » je
demande. «Je ne sais pas, regrette Stephen. Tu n’as pas de canne télesco-
pique.» Il releve enfin la téte. « T as qu’a écrire une bafouille a Kate. Pour lui
exposer ton cas.» « Une bafouille ? » je répete, hésitant. « Une courte lettre,
une missive. » précise-t-il. Il sort une lingette de sa poche pour essuyer le pass.
«Viens, on retourne en classe. Je vais t’aider. »

Chere Kate,

Apres une expérience enrichissante avec Tony, je souhaite approfondir mes
connaissances interculturelles concernant les pays asiatiques. Je sollicite donc
de partager une classe zoom avec Dambi, qui achéve demain sa S1.

Stephen relit sa bafouille. « C’est pas mal. Un peu pompeux, peut-étre, mais
bien tourné, se félicite-t— il. Cela reflete en tout cas bien 'urgence de la
situation.» Je me creuse la téte. «Je mets quoi, pour la formule finale ? »
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Je lance une recherche sur Internet. «Ily en a pas mal, jobserve. Veuillez
agréer mes salutations distinguées, mes sentiments distingués, mes meilleurs
sentiments, ma considération distinguée, laquelle je prends, a ton avis ? »
Stephen soupire. Il est quatorze heures passées, il a le ventre vide et un
trajet a vélo dans les mollets a cause des lingettes. « Tu mets «Bien a vous»,
c’est comme le blanc, ¢a va avec tout. » me conseille-t-il. Je lui fais confiance.
Envoie le mail a Kate.

Aujourd’hui, c’est vendredi. La fin de la S1. Je n’ai pas trés bien dormi,
occupé a choisir dans le copier— coller ce que je vais dire a Dambi, lorsque
nous serons en classe perso. Un mélange de Maxalexis et Moliere. Stephen
m’a conseillé d’'improviser, mais j’en suis incapable. Je n’ai pas de perche
télescopique, en béquille a ma timidité. J’ai passé ma plus belle chemise. Je
me suis méme un peu parfumé.

Je suis entré le premier dans la classe. Stephen a un peu ralé, disant qu’il allait
devoir gaspiller une lingette pour la poignée que je viens de souiller. Puis il
s’est dirigé vers moi. M’a touché I’épaule en guise d’encouragement. Cela
m’a ému qu’il s’affranchisse ainsi pour moi des reégles de distanciation sociale.

Kate entre dans la classe, un grand sourire aux levres. «J’ai recu votre mail,
Oscar. C’est une trés bonne initiative. Peut-étre vais-je demander a Tony de
se joindre a Dambi et vous, pour confronter vos points de vue.» Je déglutis.
«Si je puis me permettre, Dambi semble tres réservée. Ce serait peut-étre
mieux de la laisser échanger avec Oscar, tranquillement. » intervient Stephen.
«C’est une tres bonne idée. » sourit de nouveau Kate.

La classe débute. D’un coup de stylet assuré, Kate ouvre son power point.
«Lhomme est un étre culturel par nature parce qu’il est un étre naturel par
culture. Edgar Morin. » Un lourd silence s’abat sur la classe. Stephen fronce
les sourcils derriere ses lunettes, cherchant désespérément quoi répondre.
Fernando fait semblant de réfléchir tout en gardant un ceil sur Léna. Tony
cherche la traduction en chinois dans son dictionnaire électronique. Moi, je
fais profil bas. Je garde mes forces pour la classe perso avec Dambi. Je jette
un ceil en douce dans sa direction. Elle attend, impassible, la suite du cours.
Sans se démonter, Kate révele le texte sur lequel nous allons trimer. Un
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extrait de la « Critique » de Pierre Bourdieu. « C’est 'ouvrage fondateur de
la sociologie de la culture.» précise-t— elle pour nous motiver. « On repere
quoi, aujourd’hui ? » demanda Tony, qui fait preuve de beaucoup de bonne
volonté. «On va revenir sur 'accord du participe passé, répond-elle. On est
passés un peu vite, les dernieres fois. » Elle s’assied devant son ordinateur
pour créer les classes virtuelles. Je retiens mon souffle. Vérifie d’'un ceil mes
copier-coller. Rajuste le col de ma chemise.

Dambi apparait sur mon écran. J’ouvre la bouche. La referme. Incapable de
prononcer un mot.

Elle disparait tout a coup.
Ecran noir.

«Oups ! sourit Kate, je crois qu’on a un petit probleme de réseau. Pour une
fois, vous allez travailler en autonomie. »

«Ce n’est pas grave.» tempere Stephen, alors que nous descendons au garage
a vélo, 'un derricre l'autre. «Si, c’est grave, je gémis. C’est la femme de ma
vie et elle a fini sa S1. C’est foutu. »

«C’est de ta faute, aussi, intervient Fernando, tout en enlevant son antivol.
Pourquoi tu ne I’as pas abordée plus tot. Regarde, Léna et moi. Deux ex-
pressos et on conclut ce week-end. » Je lui lance un regard désespéré. « Oui,
mais moi, je n’ai pas de perche comme appat ! » Il me lance un regard un peu
flottant mais s’abstient de tout commentaire. «Tu ne rentres pas a vélo ? »
s’enquiert Stephen. Je reste silencieux. Quitte le garage. Fais quelques pas
dans la rue, pour tenter d’oublier.

«Attends ! »

C’est la voix de Dambi.
Sans doute une hallucination.
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Je me retourne. Elle est en face de moi. A 6té son masque. Je découvre son
délicieux sourire, un brin moqueur. J’'ouvre la bouche. La referme de nou-
veau. Je ne sais toujours pas quoi dire.

«Viens, Oscar. Ony va.»
Elle me prend la main.

Jignore ol va me mener ce petit pronom complément coincé entre son sujet
et son verbe a 'indicatif. Je sais juste que c’est la bonne direction.

Cheére Kate

J'ai le plaisir de vous annoncer que je viens de décrocher mon DALF C2.
Je donne désormais des cours de frangais dans une école de langue a Séoul.
Vous aviez raison, sans corpus, point de salut. Vous savez sans doute

que Stephen travaille depuis quelques temps aux cotés de mon pere,

qui se réjouit d’avoir recruté un comptable de talent. Quant a Fernando,

il n’a hélas pas réussi a commercialiser sa perche télescopique. Mais grice
aux conseils judicieux de Stephen, il a mis au point un bracelet qui sonne
lorsqu’on ne respecte pas la distanciation sociale. Cela marche aussi

si on perd son chien dans un parc, ou un aieul dans un centre commercial.
Dambi et moi attendons avec impatience 'arrivée imminente de notre
premier enfant. Une petite fille que nous appellerons Soo. Cela veut

dire longue vie en coréen. J'ai tout de méme commandé des masques

de naissance, au cas ou.

Bien a vous,
Oscar.
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QUI AURAIT IMAGINE *?

Kang Youngjoo et Martin Beyer



Qui aurait imaginé le 24 février 2020 quand le Rectorat d’éducation de Busan
ordonnait la fermeture de tous les hagwons (&) de la ville, dont I’Alliance
Francaise (2 2|¥ A Z& M| X), que nous allions entrer dans une nouvelle
ere ? Personne ! Nous allions fermer pour quelques jours. Allez ! — deux
semaines tout au plus, en attendant que la situation du Covid-19 soit sous
controle.

Le 14 février I’Alliance Francgaise venait d’organiser la soirée La vie en rose
pour une féte de Saint-Valentin avec un concours de La plus belle lettre
d’amour en langue frangaise et de formidables prix de plusieurs sponsors.
Les étudiants étaient au rendez-vous. Il y avait une bonne ambiance de fin
de session de cours ; exactement ce que nous avions prévu et espéré pour
nourrir cette convivialité originale qui fait 'image de marque d’une bonne
Alliance Francaise ou excellence académique de I’enseignement du francais
rime avec plaisir de rencontre humaine, ou curiosité, échange culturel et
amitié promettent un meilleur monde a venir.

Nous étions donc contents. Certes les chiffres d’inscriptions baissaient d’an-
née en année, certes nous nous interrogions sur I'avenir de la langue fran-
caise dans ce pays, a la baisse démographique menacante, mais ces petits
événements anodins en interne, comme cette soirée conviviale La vie en rose,
étaient au coeur de notre projet d’établissement : le plaisir d’apprentissage
était le cocktail gagnant pour permettre a chacune et chacun de faire de
I’ Alliance Frangaise de Busan son lieu préféré.

Enfin, nous étions aussi au début de notre année de 40°¢ anniversaire de I’Al-
liance Frangaise, et celui du 50¢ anniversaire de I’Organisation internationale
de la Francophonie avec déja une grande réception gastronomique en pers-
pective pour le 20 mars. Nous avions un projet ambitieux, nous avions une
équipe dévouée d’enseignants, nous avions des étudiants souriants et trois
mois d’avance de trésorerie sur notre compte en banque : de quoi envisager
I’avenir sereinement. Bref : des défis devant nous, des domaines et outils déja
identifiés et a améliorer, mais aussi cette certitude de nous trouver sur le
bon chemin. Le sourire des étudiants compte. Le sourire ne ment pas. Nous
étions en bonne voie, c’est sir.

Qui aurait donc imaginé que cette fermeture du 24 février allait se poursuivre
pendant deux mois et demi, qu’elle allait mettre au chomage les professeurs
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vacataires, que la session des examens DELF DALF du mois de mars al-
lait s’annuler, que le 50¢ anniversaire de la Francophonie allait passer sous
silence total, qu’en fait notre beau programme annuel du 40° anniversaire
était en réalité déja terminé, et que nous allions acheter des masques et
gels hydro-alcooliques a la place, mesurer a I'entrée la température de nos
visiteurs et étudiants dans les mois a venir, éteindre notre téléviseur émet-
tant TVSMONDE pour éviter que trop d’étudiants ne se rassemblent devant
I’écran de la bibliotheque, et que les sourires allaient, justement, disparaitre
derriere des masques, que nous allions donc nous auto-amputer de notre
principal outil de travail et d’apprentissage : la bouche et, avec elle, le sourire.
Mais qui aurait imaginé cela ?

Début mars, devant I'inquiétude grandissante, nous décidions d’investir —
moins par vision, sinon par le besoin de ne pas rester inactif — dans ce que
nous avions discuté maintes fois en interne, puis repoussé, ajourné... sans ja-
mais nous lancer vraiment : des cours a distance. Il fallait bien tenter quelque
chose, n’est-ce pas ? Nous découvrions « Zoom» comme un grand nombre
d’Alliances Francgaises dans le monde.

Dans les semaines a venir le double combat consistait a mener des auto-for-
mations au numérique avec les professeurs en interne et de négocier I'obten-
tion de la licence administrative avec le Rectorat (1S X| 4 5) permettant
de proposer commercialement des cours en ligne. Nous y sommes arrivés
in extremis pour lancer les premiers cours deux mois plus tard, pour la ses-
sion de mai/juin, avec... cinq étudiants inscrits seulement. Tout ca pour ¢a ?!
Quelle déception ! Des cours déficitaires,... mais des cours en ligne quand
méme pour mettre en ceuvre nos deux mois d’espoir et d’effort.

A coté de cela, la réouverture des cours en présentiel, a nouveau autorisés, ne
se présentait pas beaucoup plus brillante : 40% de baisse par rapport a 'année
précédente pour la méme période et pratiquement plus aucun cours véritablement
rentable. Que faire ? Arréter ? Tout arréter ? Ou protéger dans la mesure du
possible le travail déja précaire de nos enseignants ? Accepter I'érosion inévitable
de notre fond de roulement ? Croire au retour progressif de nos étudiants ? Nous
battre ? Y croire ?... Cannée du 40e anniversaire de I’Alliance Frangaise de Busan
n’était-elle pas en train de devenir sa derniere année tout court ? Il fallait désor-
mais envisager cette éventualité, et nous préparer au pire. Qui aurait imaginé ?

38



Qui aurait imaginé ?

Deux mois plus tard, en juin 2020, nous étions a 30% de baisse par rapport
a année précédente. A noter, un doublement de nos inscriptions aux cours
en ligne : de cinq a dix. Coffre de cours en ligne n’était donc toujours pas
une solution, mais suffisant pour nous accrocher a la seule alternative au
sourire visible : les cours en ligne. Nous allions dédoubler nos efforts de
marketing en ligne... et de cette décision accélérer I’érosion de nos réserves.
Est-ce bien raisonnable ? Somme toute, c’était pourtant les cours en ligne qui
devaient nous permettre de cultiver notre sourire, de voir celui des autres,
des étudiants. Mais en Corée (CH8HZI=), au pays de la 5G, au royaume des
semi-conducteurs et de la hyper-connectivité, les gens aiment de vrais cours,
avec un vrai professeur en chair et en os devant eux, le contact humain,
I’échange réel.

Ainsi, il n’y avait pas de miracle pour notre 40°¢ anniversaire en septembre
2020 au moment ou le pays était frappé par la 3° vague de Covid-19... A la
fin de I’été, la grande rentrée générale s’annoncait sous la peur. Pour les
gens, pour le grand public, les priorités étaient ailleurs, les envies aussi — et
I'apprentissage de la langue frangaise n’en faisant pas partie. CAlliance Fran-
caise n’était plus rentable en état, mais elle marchait encore pour ne pas faire
faillite de suite. Alors nous nous trouvions sur le toit, au 5¢ étage, de notre
Alliance Frangaise, en petit comité, un verre a la main, face a I’horizon court.
Il fallait bien trinquer et marquer le moment. Qui aurait imaginé ? — mais un
anniversaire cela se célebre, non ?

Nous tenions ainsi. Les professeurs faisaient leur travail. Les professeurs,
nos agents du front. Vu les circonstances, ils le faisaient admirablement bien.
Et puis il y avait un retour tres lent et quasiment imperceptible, 3 ou 4 ins-
criptions de plus de session en session, dans nos cours en ligne, mais aussi et
surtout dans nos vrais cours en présentiel. Comme si le sourire digital donnait
envie de découvrir le sourire réel, méme caché derriere un masque. Tel que
des chercheurs d’or, les cours en ligne se transformaient en filon d’or pour
une quéte de sourires, de mots, de paroles, de contacts, d’échanges. Les cours
en ligne indiquaient un passage vers les cours réels, vers une sortie possible
de I'auto-confinement physique, mais aussi du déconfinement de nos réves
et de notre sociabilité.
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Début janvier 2021, nous ne pouvions plus minimiser le constat : les cours en
ligne devenaient rentables, doucement. Nous avions passé le cap fixé de 25
inscriptions. Les cours en ligne devenaient I’extension de notre savoir-faire
en salle de classe. Ils se transformaient en tremplin pour une premiere ins-
cription en cours de présentiel. Pour la premicre fois depuis longtemps nos
salles de classe recommencaient a se remplir. Toutes. D’abord le samedi. Puis
la session suivante les mardi et jeudi ; puis les lundi et mercredi... méme le
vendredi, journée généralement boudée, devenait une option. Qui aurait
imaginé ?

C’est siir, la popularité de la Corée augmentait. Depuis les bons résultats lors
de la lutte contre le Covid-19, 'image du pays se confortait. Entre sécurité
sanitaire du pays et son attractivité touristique, entre essor artistique dopé
par la culture K-pop et exploits cinématographiques, entre technologies de
pointe et culture gastronomique, entre modernité, audace et esthétique du
savoir vivre... Busan, le Rio de Janeiro de I’Asie, devenait la destination
ville-nature par excellence des Francais.

Le vote pour Busan en 2022 d’accueillir 'Exposition mondiale en 2030 avait
un impact sur le besoin d’apprentissage des langues dans la ville — et le fran-
cais donnait envie. Il fallait bien accueillir tous les visiteurs frangais et franco-
phones. Il fallait bien faciliter les échanges économiques. LAlliance Francgaise
de Busan en profitait. Nos cours de francais professionnel en direction des
secteurs touristiques et économiques connaissaient une progression spec-
taculaire — autant pour les cours en ligne que pour les cours en présentiel.
En peu de temps, le frangais n’était plus seulement une langue : il devenait
un concept, une clé, un symbole de créativité. Mieux que cela : la langue
francaise retrouvait une utilité a ’autre bout du monde. Il fallait recruter.
Nos enseignants ne suffisaient plus pour servir tous les cours ouverts. Ils se
plaignaient de la surcharge de travail, malgré les heures supplémentaires bien
payées. Qui aurait imaginé ?

En juillet 2023 on commengait a discuter, en rigolant, de la construction d’'un
étage supplémentaire de salles de classe sur notre immeuble & Dongnae (&
2H) pour pouvoir satisfaire les demandes d’inscriptions ? Un an plus tard, non
seulement les travaux étaient accomplis, mais avec deux étages de plus, dont
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un réservé aux cours d’enfants interdits jusqu’ici par le Rectorat. Le jardin bio
cultivé par deux jeunes Francais sur le toit du nouveau dernier étage était une
curiosité en soi et devenait une destination a part des habitants du quartier.
Ceci profitait aux cours thématiques d’écologie urbaine et de gastronomie
bio de I’Alliance Francaise. En 2024, juste avant les Jeux Olympiques a Paris
nous pouvions inaugurer ces nouveaux espaces. Qui aurait imaginé ?

Ensuite les choses s’emballaient : un an plus tard, le comité d’urbanisation
de l'arrondissement de Dongnae accordait le permis de construire un nouvel
immeuble sur la parcelle de I’Alliance Francaise et du parking adjoint du Bur-
ger King. Des locaux provisoires furent aménagés pur I’Alliance Frangaise sur
le terrain voisin de Dongnae Boys Highschool (&2 & & 1) pour faire les
cours pendant les travaux. Puis, en un rien de temps s’est érigée une tour de
25 étages a la vitesse habituelle des constructions coréennes. En 2026, pour
les dix ans de I’'adhésion de la Corée du Sud a ’OIF (Organisation internatio-
nale de la Francophonie, Z2 A 04 Z&|7|7), se dressait donc la nouvelle
tour vitrée Alliance Francgaise dans le ciel de Busan. La matérialisation de la
dynamique de la langue francaise. Tout un symbole !

Un an plus tard, les derniers aménagements aboutis, les facades transparentes
reflétaient les guirlandes de verdures variées provenant des jardins verticaux ;
dix étages de parking en sous-sol ; un auditorium pour conférences et spec-
tacles vivants ; un cinéma ; des ateliers pour artistes et auteurs francophones
en résidence ; puis plusieurs étages de salles de cours en hauteur couronnés
par le jardin urbain bio, lui-méme étalé désormais sur plusieurs étages ; une
piste d’atterrissage pour taxi-drones et le drapeau tricolore : il indiquait fie-
rement le nouveau quartier latin (¢! 2t ! 73) de Busan entre le sanctuaire
de Chungnyeolsa (S ZA}) et le marché traditionnel de Dongnae (5=2HA|Z).
A l'endroit de ’ancien Burger King, bouffé par le nouvel édifice, se trouvait
au-dessus de 'auditorium au 5¢ étage le tres chic restaurant €toilé bio francais
Cuisine de Dongnae, cousin «frenchy» du restaurant européen Dongbaek
Kitchen a Haeundae. Qui aurait imaginé ?

Ce quartier de Dongnae Allak (22 &) était en train de se transformer
en quartier frangais. Tout le monde voulait y habiter. Le nombre de petits
commerces, les épiceries de qualité, les artisans et, certes, les inévitables
magasins de luxe a la frangaise poussaient partout. LAlliance Francaise était
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au centre de ce nouveau quartier bilingue ou il faisait bon vivre, travailler et
apprendre. Enfin, il ne manquait plus que le téléphérique urbain, derniére
trouvaille d’un consortium d’investisseurs busanais pour lier la plage et la
marina de Haeundae (S12LCH) au quartier latin (French quarter) et la colline
de Bokcheondong (5%1&) a Dongnae via Bexco, Centum et Oncheoncheon
(HAR, MIE, 2%7H). La mise en service était prévue pour I'ouverture de
la Busan World Expo en février 2030 et pour laquelle I’Alliance Francaise
et sa tour vitrée allait accueillir le pavillon francais. Nous y étions presque !
LAlliance Frangaise de Busan, en Corée, devenue un archétype de village
vertical frangais post Covid-19 et accueillant le nouvel Institut international
interdisciplinaires francophone (3iF) avec les départements de francais et
d’études européennes des universités réunies de Busan. Qui aurait imaginé ?

Nous nous trouvions ainsi a nouveau sur le toit, le 26 aott 2030, au 25¢ étage
de ’Alliance Francaise pour notre 50° anniversaire. Un verre a la main et
du verre sous nos pieds, toujours en petit comité, nous attendions avec le
Maire, le Recteur et le Consul Iatterrissage de ’hélicoptere avec le Président
et I’Ambassadeur pour trinquer a ’amitié franco-coréenne. Lhorizon s’était
élargi et nous pensions déja au prochain projet : I'accueil du congres mondial
des professeurs de frangais a 'occasion du 150° anniversaire de la création de
I’Alliance Francaise le 21 juillet 1883. Paris-Busan-Monde-2033. Qui aurait
imaginé un si beau programme ?
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LES AMANTS DU JARDIN

llaria Gaspari



I nous arrivait parfois de découvrir des traces le soir, alors que les jardiniers
arrosaient les plantes et qu’on les suivait pour controler que tout se passe
bien : on s’apercevait d’une branche brisée, de feuilles déchirées, de terre
déplacée la ou des mains inconnues avaient extirpé des racines. Plus tard,
dans notre recensement végétal, on comptait les vides. La, un dahlia venu
de Colombie, avec ses pompons de pétales aux couleurs du soleil couchant,
disparu. Plus loin, le Palmier de Goethe. Ne vous inquiétez pas, le palmier,
lui, allait bien... mais derriere le palmier, un autre espace vide. Quelqu'un
avait volé un buis entier !

On se mettait alors a suivre les indices pour essayer de découvrir les cou-
pables, mais ce n’était pas facile. Je considere avec le plus grand des respects
tous les métiers de ce monde, mais, vraiment, un voleur d’exemplaires bota-
niques ! Je vois bien le charme romantique d’une carriere aussi excentrique,
mais ¢a a l'air bien surprenant, ne trouvez-vous pas ?

C’était maintenant moi, la gardienne des plantes. Je me sentais, vous pouvez
bien le comprendre, responsable de tout manque. Mes jambes n’étaient plus
aussi agiles quautrefois, je ne savais donc pas vraiment comment les attraper,
ces impudents voleurs de fleurs. Je fis un rapport a mes supérieurs ; ils rigo-
lerent comme s’il s’agissait des délires d’une vieille dame, ce que je suis en
effet. Vieille, je veux bien, mais pas encore gateuse. Je connaissais le Jardin
comme personne, et le Jardin avait I'air de me connaitre lui aussi.

Au début des années 2020, aprés qu'une pandémie avait renfermé pour la
premicre fois les gens chez eux pendant tout un printemps, on avait décidé
que le plus ancien jardin botanique universitaire du monde avait besoin d’'un
gardien qui y aurait habité, dans une toute petite maison qui n’avait été uti-
lisée que comme réserve pendant des dizaines d’années. C*était, je trouvais,
une idée presque tendre. Il s’agissait d’éviter le manque momentané de pré-
sence humaine au cas ou le confinement aurait été a nouveau nécessaire, ce
qui fut le cas en effet. On ne voulait pas que les plantes restassent longtemps
toutes seules. Peut-€tre y avait-il aussi d’autres raisons de nature, disons, plus
pratique... mais je m’en moquais. A I'époque, j’étais bien plus jeune, je n’avais
méme pas soixante ans. J’avais déménagé a Padoue sur un coup de coeur
parce que, quelques temps plus tot, a I'occasion d’un échange culturel avec
la ville ou j’habitais en France, on avait amené les enfants voir les fresques
de Giotto avec des bénévoles de ’Alliance Francaise. La Chapelle des Scro-
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vegni m’avait conquise. Maintenant, dix ans plus tard, je n’ai pas oublié mon
émotion, lorsque j’ai découvert le baiser entre Anne et Joachim, la mere et
le pere de Marie. Le premier baiser de I'histoire de l'art, me dirent-ils. Il me
semblait avoir pris part a un mystere. Ensuite on alla visiter le jardin bota-
nique, je ne savais pas encore qu’il allait devenir mon destin.

Je rentrai chez moi, un petit appart a la périphérie de Lyon, jouvris les fe-
nétres sur le fleuve et je sentis qu’il était temps de bouger. L’année scolaire
touchait a sa fin. Je partais a la retraite, je n’avais donc plus rien a faire. Les
enfants que j’avais vu grandir étaient désormais autonomes. C’est triste de
s’apercevoir que personne n’a plus besoin de tes soins, me dis-je. Je pris mes
affaires et un avion pour I'Italie. J’aimais la musique de la langue italienne
qui me donnait I'impression de vivre dans un réve. Une amie me conseilla
de tenter le concours pour devenir gardienne du Jardin. Les plantes ont tou-
jours besoin de quelqu’un. Alors, pourquoi pas ? J’étais préte 8 me donner
aux plantes. Personne ne s’était proposé pour ce poste ; on aurait dit qu’il
m’attendait !

Je suis donc la gardienne des arbres depuis bient6t dix ans. Pas de nostalgie
de ma vie précédente de maitresse d’école. Les gamins poussent, tout comme
les plantes ; ils suivent leur rythme.

Le Jardin est un patrimoine reconnu par TUNESCO, tout comme les diffé-
rents cycles de fresques médiévales de la ville, d’ailleurs. Je connais le temps
des floraisons, les symptdmes des maladies sur les feuilles, la quantité exacte
de nitrites qu’il faut ajouter a la terre pour l'acidifier. Je connais les secrets
des plantes, leurs murmures dans le vent de la nuit. Elles connaissent mes
peurs, mes pensées sombres, mes rires. Je vis avec mes treize chats dans la
petite maison. Les chats portent les noms de douze botanistes célebres et
d’une sorciére. Ils ne répondent pas quand je les appelle. Mais parfois ils
viennent se frotter contre mes jambes, quand je me sens fatiguée. Les chats,
ils n’aiment pas obéir.

Et puis, ce ne sont pas des chiens, ils ne montent pas la garde, donc on ne
peut pas compter sur leur collaboration quand il s’agit d’attraper ces invisibles
voleurs de plantes. Voila pourquoi les vols continuent. Je pense parfois que
ca ne fait rien, que la vie du jardin va continuer ailleurs.

De temps en temps le monde connait encore des périodes de confinement. Ca
arrive a intervalles réguliers, depuis ce premier printemps en 2020. Mainte-
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nant, c’est presque normal, on sait comment il faut faire, on sait se confiner.
On pense parfois que c’est triste, puis on se dit que c’est la nature qui éduque
I’homme a garder sa place dans la foule démesurée des vivants. On s’adapte,
on apprend des plantes I'art de la métamorphose.

Néanmoins, ce ne fut pas sans étonnement qu’un matin, pendant une de ces
breves périodes de confinement, en sortant de ma petite maison munie de
mes bottes et de mon arrosoir, préte pour ma premicre ronde, je m’apercus
que les mires, le long des murs de la moitié nord du Jardin, avaient toutes
changé de couleur.

Jaurais pu jurer qu’il y avait la une allée de Morus alba, de mires blanches,
jusqu’au soir précédent. Les fruits avaient miri et étaient devenus clairs, iri-
sés, presque translucides sous la lumiere de la lune ; je me rappelais tres bien
les avoir apercus, pendant mon dernier tour du soir. Et maintenant, ils étaient
la : les petits arbres ronds n’avaient pas changé, mais leurs fruits ! Leurs fruits,
ces baies candides, étaient maintenant des globules rouges, d'un rouge sombre
comme le sang. Je marchais le long du mur, tous les fruits avaient changé.
Je voyais du rouge partout. Je me frottais les yeux ; je me dis que javais
peut-étre un probléme de vue. Mais les fleurs blanches des nymphées, elles,
n’avaient pas perdu leur blancheur dans le bassin ot nageaient les carpes.
Seule la morus alba, était maintenant une morus rubra. Ca me rappelait une
fable antique.

C’était sans doute un prodige, qui avait I'air d’'un présage. C*était le genre
de métamorphose que je me souvenais avoir lue dans des livres anciens, le
genre de métamorphose qui veut nous prévenir de quelque danger ou bien
récompenser des héros ou des héroines de quelque chose que les fées ou les
dieux leur ont volé. Mais, était-ce ¢a ?

Je regardais encore les carpes dans le petit étang. Les fleurs des nymphées,
si blanches, et encore les mires si rouges pres du mur. Je pensais a ma jeu-
nesse, aux rendez-vous qu’on se donnait en cachette. Mais, pourquoi de telles
pensées ?

Parfois, on lit les présages bien avant de les comprendre. On les décrypte
sans méme savoir comment. Je regardais encore les poissons dans I’étang, et
dans ma téte, je sus. Poisson-poison. Les éleves des cours de prononciation
frangaise, ou parfois je participais comme assistante de I’enseignante, ils
les confondaient tout le temps. Poissons et poisons, ils les mélangeaient. Ils
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étaient jeunes, jeunes et maintenant confinés. Des idylles naissaient parfois
entre ces jeunes. IIs étaient adolescents, et je savais lire leurs changements
nuancés, les mouvements de leurs leévres qui disaient d’autres mots que leurs
voix, alors que je les regardais dans la classe. Les ados, les plantes, il n’y avait
pas trop de différences.

Je me rappelai d’'un coup ou j’avais déja assisté au prodige de la morus alba
transformée en morus rubra. C’était dans une fable d’Ovide, la fable de
Pyrame et Thisbé. Ils avaient grandi, par décision de leurs parents, séparés
par un mur — le mur, non pas les miires. La aussi, je me souvins des erreurs
de prononciation qu’ils faisaient en classe. Le/les, ils n’entendaient pas la
différence. Ils s’étaient donné rendez-vous, Pyrame et Thisbé. Ils ne s’étaient
pas trouvés, c¢’était un rendez-vous malchanceux. Je me souvins encore de
deux de ces adolescents a I’Alliance, quelques jours auparavant. Avant ce
nouveau confinement. IIs se regardaient, ils se disaient des mots différents
de ceux qu’on entendait. Ils s’amusaient a parler une autre langue que leur
langue maternelle. Comme Pyrame et Thisbé, ils avaient été séparés, non
pas par leurs parents, mais par le confinement. Mais d’une certaine facon,
par leurs parents aussi ; je me souvins que leurs téléphones leur avaient été
confisqués, suite a une mauvaise note a I’école ou a quelque raison de ce
genre. IIs I'avaient raconté en cours, on avait rigolé. S’étaient-ils donné ren-
dez-vous, comme Pyrame et Thisbé ? Je me souvins qu’avec leur classe ils
étaient venus visiter le Jardin.

D’un coup, j’eus peur. Le rendez-vous de Pyrame et Thisbé s’était terminé
en tragédie. Les mires avaient changé de couleur pour garder la mémoire de
leur sang. Et si mes deux jeunes amoureux s’étaient perdus dans le jardin ?
Et si quelque chose de terrible s’était passé€ ? Et si I'étang des poissons avait
agi en poison, et si... je voyais maintenant dans ma téte leurs levres onduler
dans la prononciation ; ils se communiquaient le lieu du rendez-vous. La ou
il y a le mur, avait-il dit. Oui, la ou il y a les mires, avait-elle répondu. J’avais
souri. Ils étaient si tendres ! Je n’avais pas osé les corriger. Et maintenant
ils avaient dii se manquer comme Pyrame et Thisbé, et les mires avaient la
couleur du sang.

Jentendis Linné, un de mes chats, qui miaulait pres du bassin.

Je pensai a la lionne de Pyrame et Thisbé, le félin de la tragédie. J’étais préte au
pire... j’allais voir. Sous un buisson, mes petits amants d’aujourd’hui étaient
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endormis, parfaitement vivants, ils se tenaient par la main. Ils avaient les
joues rosées ; elle, quelques taches de peinture rouge sur son débardeur,
lui, sur son bermuda. Un pot de peinture, deux pinceaux. Ils me dirent plus
tard qu’ils avaient décidé, par blague, de peindre les fruits comme les roses
de la reine d’Alice.

Mais pourquoi ? demandai-je. Pourquoi une entreprise aussi stupide ?

On s’ennuie, parfois, pendant le confinement, me répondirent-ils.

J’ai beau avoir un certain age, j’ai conscience que 'ennui est une affaire tres
sérieuse, a quatorze ans. Je leur fis laver les fruits avec une éponge. Ils ri-
golerent. Ils ont encore du temps pour mirir et pour découvrir que ce n’est
pas si mal de s’ennuyer.

Et puis, ils s’étaient donné rendez-vous en se comprenant parfaitement. Ils
avaient donc bien appris la différence entre le mur et les miires. On pouvait
étre fiers d’eux !
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(ce fragment de texte est issu de datas sauvées de la
mémoire quantique XG-347 trouvée dans les archives de
Laéfé de QRO.

elle semble dater des années 2030/2040, au moment

ou le président YL a quitté ses fonctions a Laéfé)

()
ce qui a commencé en 2020. I'isolement, la distance des corps. paradoxalement,
¢a nous a rapprochés.
alors, nous étions a ce point isolés les uns des autres, nous ne nous
touchions plus, ne nous embrassions plus, nous devions rester loin
les uns des autres.
nous étions sidérés, dépassés, sans filet. il arrivait quoi ? nous étions
dans un film sans fin, et sans scénario. nous croyions voir double.
sur la réalité se superposaient des scenes de films catastrophe américains
vus dans I’avant
LAuvant, El Antes. notre nouveau repere, le seul que nous ayons depuis
le 19 mars 2020. premier jour du confinement. c¢’est devenu un nom propre.
I’avant de la nouvelle ére. LAvant, El Antes.
au début, nous vivions au jour le jour. comment projeter et se projeter,
quand chaque jour changeait nos conditions de vie ?
attendre, mais quoi ? chaque jour, un retour a I’avant semblait plus
absurde, plus lointain. revenir a ’'avant ? a quoi bon traverser le monde
pour a peine quelques semaines ou quelques jours de vacances, et n’avoir
le temps de rien voir d’autre que des images, au final ? puisque en si peu
de temps on ne rencontre personne et on ne voit rien d’autre que la surface
des choses. a quoi bon se rendre a des réunions souvent inutiles
a lPautre bout du pays ? a quoi bon acheter des vestes, des chaussures,
des équipements qui traversent les océans a longueur d’année ?

()
... de fait, de LAvant, seul est resté I’acces aux réseaux. avec eux,
on a continué au début a faire comme si, a imiter tout ce qu’on faisait
avant : se parler, travailler, enseigner, nos réunions et nos apéritifs,
les concerts et du théatre, de la poésie, des cours de cuisine, du sexe,
faire les courses...
tout ce qui nous faisait nous rencontrer en dehors du foyer était atomisé
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en cellules de maison a maison d’appartement en bureaux (...) en fait nous
parlions a nos machines aux images de nos collegues de nos éleves de nos
amis et les machines transmettaient nos images nos sons, encodaient déco-
daient en temps réel, d’'un bout a ’autre du monde.

les data center ont failli exploser, surchauffés

nous nous sommes habitués

nous toucher, nous sentir, bouger ensemble ou cOte a cote est resté
impossible longtemps, tellement longtemps que nous avons perdu le sens
des corps. 'odeur des autres. le toucher des autres.

on est passé de déconfinements en confinements, le virus a muté plusieurs fois
nous approcher était un danger souvent mortel

alors

nous nous sommes habitués a nos images plutét qu’a nos corps, méme

si a force nous nous sommes remis a sortir de chez nous, les nuits,

apres des journées de plus en plus étouffantes

mais se croiser faisait peur, nous marchions seuls ou avec les enfants
énervés par leurs journées a rester enfermés

si malgré tout nous devions sortir, pour accueillir les livreurs ou pour
certains rendez-vous de travail, nous nous lavions plusieurs fois apres
chaque «contact». enfin contact, nous étions juste dans le méme espace
que lautre — on a inventé des perches de toutes formes pour nous
transmettre des uns aux autres des objets, des papiers, les rares colis
qui arrivaient encore

il y a eu ceux qu’il a fallu enfermer, ils ne supportaient pas I’absence
de contact physique. pour la grande majorité d’entre nous, le corps est
devenu un tel danger que celui des autres nous dégoftait.
méme a l'intérieur de chaque foyer, parfois, certains gardaient leurs
distances. nous avons passé notre vie allongés, debout, assis, dans chaque
coin de la maison, avec nos écrans allumés

()
ici a Laéfé, nous n’avions rien anticipé de tout cela, évidemment.
nos locaux ont di rester fermés une année entiere, et tres paradoxalement
c’est peut-Etre cela qui nous a sauvé, en tout cas qui a trés certainement
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et partout dans le monde, a des périodes différentes, le méme scénario,
Alliances fermées, cours virtuels, que faire ? du coup, ¢a a renforcé les
liens, partout ou les Alliances ont pu subsister. nous avons parlé comme
jamais d’un bout a I'autre du globe

bien stir il y a eu celles qui ont di se résoudre a fermer, celles qui ont
disparu a cause de tsunamis terriblement dévastateurs, mais les survivantes
sont devenues comme les monastéres médiévaux, des lieux de savoir

et d’échanges, des lieux en réseau et en méme temps autonomes

nous avons mis en commun toutes les expériences de chacun, comme

une bibliotheque de solutions individuelles, la maniere dont chacun, dans
chaque pays, inventait ses propres chemins pour traverser les immenses
difficultés vécues pendant la Céémem™*

d’une ampleur inédite, la crise des années 2020 2023 a ruiné tellement de
monde, en rompant quasiment tous les échanges mondiaux non essentiels
(on avu alors que tres peu de choses nous étaient vitales, vraiment tres peu)
partout dans le monde, les malls ont fermé, comme la tres grande majorité
des enseignes de mode, de décoration, etc. en somme ce qui a toujours été
tres loin d’étre vital

il a fallu que chacun, d’'une maniére ou d’une autre, s’agrege a des

réseaux de production et de distribution, ou en crée. se mette a cultiver.
par exemple, ici, la milpa si vitale dans les communautés autochtones,

et a peine considérée par les gens des villes, a retrouvé une place centrale,
pour tout le monde. les zones commerciales ont été rasées pour redevenir
des champs attribués a chaque famille par les autorités de la Ciudad.

nous avons a ’Alliance les notres, la plus grande a la place du parking

de Manuel Tolsa (il a fallu décontaminer le sol, évidemment, avec

des plantes venues de la Sierra Gorda), les autres parfois sur les toits...

en échangeant avec I’Alliance de Port Vila avant que le Vanuatu soit
balayé par une succession de cyclones sans précédent, nous avons mélé
des techniques nivanes aux techniques hiidfiho. pour résumer, ce qui restait
des savoirs ancestraux est enfin apparu aux yeux de tous comme la solution
pour retrouver nos équilibres. pas le choix
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un exode inverse a eu lieu, la ciudad s’est vidée assez vite, en quelques
années. tellement de petits commerces ont fermé, la construction
s’est arrétée...
sont restés, heureusement, beaucoup de ceux qui nourrissaient les citadins,
a la Cruz ou au Mercado Escobedo, et quelques marchands de rue. mais
les restaurants ont fermé, ils étaient devenus des foyers de contamination
incontrolables

()
en février 2021, tout autour de Laéfé, des batiments vides.
pour ceux qui ont connu ’avant 2020, comment imaginer tout le bloc entre
Constituyentes et Balnavera, puis jusqu’a Zaragoza, désert d’activités ?
Plaza de tecnologia vidée ? et pourtant...
dans les environs, il n’y a que Escobedo (el Mercado General) qui est
encore un poumon de rencontres. et encore, a part les voix des livreurses
qui vont et viennent, il n’y a que quelques irréductibles du corps qui y vont
—ily a eu tellement de répliques et de mutations virales pendant
la décennie veinte* * que beaucoup ont gardé ’habitude de rester chez
eux, ou de ne recevoir que la famille
Laéfé est restée isolée, en sommeil un temps, mais toujours 1a. on a fait
installer des caméras en réseau pour surveiller, le jardin est d’abord deve-
nu une jungle a la saison des pluies avant de se transformer, en quelques
années, en cour ou sont élevées des poules et des dindons
avec I’équipe nous voulions réouvrir, mais comment, et pour qui ?
apprendre le francais semblait tellement peu essentiel... et pourtant...
a force de nous réunir en visio, de passer des heures ensemble a distance —
parce que nous sommes passés au bout de quelques mois
a une connexion permanente aux anciennes heures de bureau entre toute
I’équipe et les professeurs restés en lien : une fenétre ouverte en permanence
sur nos écrans, via une nouvelle app, libre, dont le data center est hébergé
sous les pOles, désormais hors glace la plupart du temps du coup des idées
fusaient, des notes passaient, nous avons connecté au réseau les éleves,
c’est devenu une fourmilic¢re virtuelle, essentielle alors de cette présence
aux autres est venue 'idée de réouvrir Laéfé... mais comment ?
comment donner envie a beaucoup de venir, d’y vivre quelque chose
de nécessaire ?

54



ce que nous inventions entre nous et avec nos réseaux de chercheurs a
travers tout le Mexique et quelques endroits du monde, comme énergies,
solutions, transmissions de savoirs, il est apparu logique que cela devait
exister a nouveau dans un lieu, et transformer Laéfé en un tel lieu

nous avons donc réouvert en 2021, a la toute fin de ’année, avec une féte
retransmise en direct, ol pour la premiere fois depuis plus d’un an

nous nous retrouvions tous dans un méme espace. mais en extérieur,
mais a distance et masqués. et gantés. mais 1a, quand méme, ensemble.
et c’est cet étrange plaisir d’étre ensemble, de corpore, dans un méme
espace qui a confirmé que nous devions réouvrir. pour sentir 2 nouveau
la présence des autres, méme de loin. c’est animal. vital. retrouver ainsi
une dimension perdue pendant les mois les plus extrémes du confinement

de nouveaux éleves sont venus, de tous ages, pour apprendre le francais,
mais cela a vite semblé un prétexte. tous venaient pour étre ensemble,
pour rencontrer d’autres personnes, pour discuter sans fin. nous avons
ouvert de plus en plus tard et agrandi notre équipe. Manuel Tolsa 22

est devenu trop petit et nous nous sommes agrandis

apres la ruine de 2022, les loyers ont plongé, et méme parfois certains
duefios* * ont échangé une occupation de leurs batiments contre

un entretien qu’ils ne pouvaient plus assurer. alors, maintenant, nous
occupons presque tous les batiments entre Constituyentes et Zaragoza
nous avons percé des passages entre tous, parfois on a pu racheter les plus
ruinés et les détruire, les transformer en huertos* *, avec des scenes pour
les musiciens qui aiment se réunir et jouer dans les cours. ¢a a été comme
faire revivre le Qro d’il y a tres longtemps, celui des origines, mais loin
tres loin, a 'opposé des logiques coloniales d’alors : se retrouvent ici

plus que jamais des poetes de toutes les premieres nations du Mexique,
on entend du hiidfiho, du pamé et du matlatzinca, du mazahua et du maya,
du tzotzil et du nahuatl... aussi les langues de ceux qui arrivent de tres loin,
apres un voyage de plusieurs mois sur les quelques cargos qui traversent
encore les océans — les voyages en avion sont maintenant réservés

a une hyper-élite invisible et prédatrice... quand un chercheur ou

un artiste ou un poete débarque d’un cargo pour quelques mois ou plus,
nous I’accueillons dans une de nos nombreuses chambres
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N

c’est comme une bulle ici, chacun laisse son fono** a ’entrée, dans

un casier, et puis on se lance dans des discussions enflammeées, c’est devenu
un lieu libre ot le francais sert, en méme temps que ’espagnol, de lengua
franca. ou est le globish ? devenu presque inutile depuis que les E-U se
sont verrouillés comme une forteresse. en tout cas ce n’est plus une langue
qu’il semble autant nécessaire d’apprendre, et le frangais en est le grand
bénéficiaire

certes, on a di le simplifier, ce frangais si complexe, ou I'exception semble
la régle... ca n’a pas été simple de vaincre nos résistances et surtout

de s’accorder sur ce qu’il y avait a changer... longues journées de débats,
au sein de I’équipe, et entre les Alliances... mais nous sommes arrivés

a quelque chose qui fonctionne, qui ne renie rien, mais qui a balayé

les illogismes de la langue. certes nous avons perdu en aménageant
I'orthographe le rapport entre le passé de la langue et sa forme, mais

tel a été le prix a payer pour une langue plus souple, plus simple d’acces,
et plus ouverte sur le monde. apres tout, peu importe son histoire si ce
qu’elle transmet est de plus en plus partagé... du coup, il y a un francais
parlé en Inde, un autre a Sanaa, un autre a Irkoutsk et un autre ici, a Qro,
comme autant de dialectes, mais nous nous entendons d’un continent

a l’autre. ce qui est ’essentiel

régulierement, le réseau est ouvert pour quelques heures avec les Alliances
d’Oulan— Bator, Mérida-Progreso, Puducherry, Saigon, Sydney ou Brasi-
lia, sur de multi-écrans, et des discussions informelles ont lieu, en francais,
et des concerts et des déclamations

est en train de naitre une autre culture, de mélanges improbables entre musique
carnatique par exemple et musique originelle mazahua (celle des cérémonies),
entre les formes plastiques aborigenes et ’artisanat tepehua ou maya

bref, des hybridations, la naissance de nouvelles formes, et les mots
circulent d’une langue a une autre

le repli sur soi a été tel dans les premieres années juste apres El Antes
que les positions et les actes de chacun n’ont plus rien a voir avec

une quelconque affirmation identitaire. en tout cas au sein des Alliances...
tout autour, c’est autre chose, la parole est bien moins libre
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(exception faite des universités)
sans doute pour ¢a nous ne désemplissons pas, et méme certains membres
de I’équipe se sont installés dans les locaux, pour y vivre en famille
()
partout des potagers sur les toits, des jardins de quelites, des micro-milpas
()
hier nous nous sommes tous retrouvés avec Ndihi, le fils de Diego.
c’est lui qui a travaillé en lien étroit avec certains Hndnhus** de Santiago
Mexquititlan pour adapter en ville la culture pluri-millénaire des milpas...
quel sens cela pouvait avoir, et surtout est-ce que c¢’était possible...
ily a eu de nombreux échecs, surtout quand on a cherché a faire pousser
le mais sur les toits, puisqu’il a besoin de sols profonds. et aucun toit
n’aurait pu supporter le poids de la masse de terre nécessaire, évidemment.
et d’ailleurs ou trouver toute cette terre nécessaire sans dépouiller le sol,
ailleurs ?
alors on a d’abord commencé a fabriquer de la terre, littéralement,
ca a pris des années, mais a force, avec les déchets organiques des repas
de tous les membres de I’Alliance, des éleves, et de ce qu’on nous donnait
ou revendait du marché — nous n’avons pas pu étre trop regardants
au début sur les provenances organico o no** des déchets, sachant
qu’on pourrait nettoyer la terre avec certaines quelites bio indicatrices

et puis nous avons testé des semences de mais peu gourmands en eau,
grace dans un premier temps aux réseaux d’échanges de semences que
j’avais rencontré en plein territoire maya, avant que Mérida ne soit sous
les eaux, suite a un effondrement d’une partie du sous-sol miné par

les eaux usées déversées depuis des siccles, d’une partie des cenotes...

un drame immense, peut-étre inattendu — maintenant c’est une sorte

de trou d’eau saumatre, avec des infiltrations marines. I’alliance de Mérida
s’est réfugiée en bord de mer, a Progreso, curieusement épargnée

au début, nous avons donc travaillé avec plusieurs variétés, testé

en tous sens, discuté avec des sachants a travers tout le Mexique

et avec les survivants des cultures hopi du sud des E-U

les semences venaient a I'origine des territoires hopis et tarahumara,
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comme les mais Sakwaqa’o, ou le Huruskwapu et le Maasiqa’o, mais aussi
du Chiapas, etc.
le rendement du mais hopi était trop faible, par rapport a ce que nous
voulions. et surtout il est vite apparu que nous n’avions pas tant de temps
pour tester
Ndihi nous a proposé de reprendre une semence créée dans les années 70
du XX siecle a partir d’'une variété péruvienne des indiens Chokelo
et de plusieurs variétés amérindiennes du Sud des E-U. une variété
blanche, a grains plats et larges, peu gourmande en eau. et tres vite
il a réussi a ’hybrider avec d’autres varié€tés cultivées par les Hidnhus
des années ont passé, mais on a réussi. le plus dur a été de trouver
comment compenser les besoins en sol profond par des apports fréquents
en nutriments, et lesquels
()
la question de I’eau est devenue un probléme majeur, méme si la ville
s’est réduite des deux tiers par rapport a ce qu’elle était début 2020.
il y a eu 2029, une année sans pluie. on a tendu partout des filets pour
recueillir le matin I’eau en suspension dans I’air, comme dans les déserts.
c’est resté évidemment insuffisant pour le mais qui a séché, est tombé
malade, comme les haricots et calabazas qui n’étaient plus abrités du soleil.
on a vraiment di réduire les portions alimentaires de tous, ca a été tres
dur, on a eu faim, un peu. une sensation que personne ne pensait vivre,
mais les abuelitas hfiafihus, elles, 'avaient déja vécue de nombreuses fois
()
nous sommes tres fiers de ce que nous avons réussi a Laéfé, parce que
la déflagration au ralenti qu’est la pandémie — elle dure toujours et
d’autres surgissent, tres 1étales, en presque tous les endroits du globe
— nous a contraint a trouver des solutions autonomes
ne plus dépendre des logiques empresariales* * désormais sans limites :
des milices autonomes sont payées par les géants de la teCFood pour
contraindre a ’achat de leurs produits nocifs mais attractifs. peu de choses
arrive désormais d’ailleurs, et la base de ce qui est consommé vient
des immenses champs transgéniques qui pompent les réserves d’eau
du sous-sol au point d’avoir créé, par endroits, des affaissements de terrain.
ils fournissent un mais neutre, sans gofit, apte a toutes les transformations
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d’un bout a l’autre du globe, selon nos informations, c’est la méme chose
avec le riz, le blé, le soja
ce sont des maticres premicres tellement transformées que les corps qui les
absorbent développent d’étranges maladies. ce dont personne ne s’occupe,
la n’est pas la rentabilité

()
ce sont les échanges permanents entre nous tous, via le réseau mondial
Désaéf, qui seul permet d’avoir des infos fiables bien que fragmentaires.
et nous savons. un peu

mais I’état global du monde nous échappe, dorénavant. c’est une
des conséquences de la pandémie. d’avoir immédiatement et sans doute
possible rendu évident que ce que nous voyions dans le FLU n’est jamais
ce qui s’est passé. que tout est modifié, post-produit, et rempli d’effets
spéciaux. comme ces scenes de protestation non-violente que nous avions
vécu a Qro ou Puebla et qui, dans le FLU, sont devenus des scénes
d’émeute d’une rare violence... tout ce qui vient du FLU est une fiction
générique multicanale a laquelle nous sommes tous contraints de nous
abonner : éteindre les pantallas** est puni de prison. a Laéfé, nous avons
pu squizzer le son sans que les cookies-mouchards ne s’en apergoivent,
et échapper ainsi a la nasse de felicidad** qui envahit tous les foyers,
et finit par porter ses fruits
()
nos réseaux en libre hébergés en Islande sont les moins pistés.
mais restent sous surveillance, comme tout ce qui passe par les réseaux
()
nous parlons en code, nous nous racontons des histoires, nous créons
des fictions que nous diffusons, et ces fictions transmettent et partagent
nos recherches, nos positions, les informations que nous souhaitons
archiver, nous sommes des relais et des secours pour ceux qui sont au bord
de baisser les bras
au tout début de la pandémie, en 2021/2022, avant I’extension mondiale
du controle des réseaux, nous avons fait circuler d’'une Alliance a 'autre
une sorte de charte d’emploi de certains mots pour en signifier d’autres,
cela a été appris par coeur par toutes les équipes d’alors
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par sécurité, tous les documents ont disparu, mais il y a dans chaque
Alliance des responsables de la transmission, et tous les membres,

les historiques comme les nouveaux, connaissent a fond le code.

c’est cela seul qui nous permet d’éviter des controles trop intrusifs,

on nous voit comme des réveurs venus des vieux pays, et qui ne pensent
qu’a vivre comme des indigenas* *, du coup on nous laisse tranquille...
pour le moment

peut-étre parce que, en tant que Laéfé, nous jouissons encore d’une sorte
d’exception de territoire. c’est sans doute ce qui permet a tous ceux qui

s’y retrouvent d’y vivre ce qu’ils veulent, a visage découvert, quand ailleurs
dans la ville cela est devenu dangereux et criminel. seule la vie de famille
est permise — la baisse de la fécondité est terrible...

(..)

... il'y a pourtant tant de facons de vivre et d’étre ensemble

()

* la Crisis Mayor Mundial, note de 1l’archiviste
** veinte, duefos, telefono, empresarial, etc.
1’espagnol mexicain a parfois imprégné la langue
de 1’auteur
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Sabine prit une grande inspiration, afin de s’imprégner une fois encore de I’air
marin de cette ville qui était devenue la sienne mais a laquelle elle allait bien-
tot devoir faire ses adieux. Sa mission était arrivée a échéance et elle devait
déja plier bagage pour céder la place a son successeur a la téte de I’Alliance.
Elle était en train de contempler I’Atlantique, juchée sur la terrasse d’'un
café antique qui surplombiait la ville, et pendant qu’elle sirotait son panaché
orange-fraise, elle chantonnait dans sa téte «Heal the world» de Michael
Jackson, que le gérant du café avait pour habitude de mettre en boucle sur
la sono, en adorateur inconditionnel du roi de la pop qu’il était. Comme
il faisait beau, pendant cette journée de printemps précoce ! Et comme la
brise était caressante ! Elle était certaine de ne jamais pouvoir se remettre
d’avoir vécu et lutté dans cette ville du littoral marocain, coté atlantique, et
de devoir la quitter apres de si nombreuses années de joies intenses et de
chagrins profonds, d’avoir cotoy€ au fil de ces derniéres années une multitude
de jeunes remplis d’ambitions et d’idées pour changer le monde, d’avoir as-
sisté a des succes spectaculaires et a des échecs cinglants, d’avoir applaudi de
toutes ses mains I’élan de ceux qui réussissaient a prendre leur élan vers de
beaux horizons de réussite ou d’avoir pris dans ses bras consolateurs ceux qui
n’arrivaient pas a décoller pour leur insuffler le courage de continuer. Cette
ville était pour elle une véritable cour des miracles ou toutes les especes se
cOtoyaient pour une féte interminable sur des airs hétéroclites. Son histoire
d’amour avec Safi (Asfi pour les autochtones) avait commencé sur des airs
assez discordants, il y avait de cela un peu plus de sept ans, quand elle était
arrivée de sa Dordogne natale, sa jolie téte de frangaise pleine de projets
pour ce pays qu’elle n’avait connu d’abord que sur les photos que ses amis
partageaient de leur voyage. Elle s’en était fait I'idée d’un pays aux paysages
majestueux, aux plages sauvages et enivrantes, et au peuple joyeux et accueil-
lant. Ses amis, partis en touristes aux quatre coins du Maroc revenaient tous
avec la confirmation systématique de cette vision des choses ! Le Maroc est
un beau pays ou il fait bon vivre !

Une fois son diplome de FLE en poche, elle décida de partir a 'aventure
avant d’entamer sa carriere professionnelle. Elle prit donc son barda sur le
dos, quelques économies grappillées sur son budget d’étudiante économe et
studieuse, puis elle partit sur les routes qui la conduisirent vers ce pays dont
on lui avait tellement chanté le charme et la beauté. Durant tout un semestre,
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elle se contenta de sillonner les sentiers dans tous les sens, s'imprégnant de
lair frais des paysages vallonnés, des senteurs des fleurs apres et sauvages
des montagnes désertiques, se laissant caliner par les moeurs soyeuses des
nomades sous leurs tentes dressées pour de longs mois de clémence météo-
rologique, elle se laissa séduire par I’aspect anachronique des médinas des
villes impériales, avec leurs venelles ou il fallait s’écraser contre le mur pour
céder le passage aux allers-retours incessants des mules chargées de toutes
sortes de marchandises bigarrées. Cette période de sa vie fut pour elle une
belle révélation ; ce fut un séjour divin, un enchantement des sens, un amour
éternel et définitif. Au bout de six mois, elle dut retourner chez elle, abso-
lument résolue a trouver le moyen de s’installer officiellement dans ce pays
au charme conquérant.

Apres deux ou trois candidatures ratées pour un poste d’enseignante en FLE
qui aurait pu la conduire a travailler dans un pays de la zone francophone,
et avec un peu de chance au Maroc, elle s’était résignée a occuper, pas loin
de chez elle, un poste d’assistante chargée de la culture dans un musée d’ar-
chéologie, qui lui procurait une satisfaction toute relative. Non que ce fit
ennuyeux, mais il se trouvait qu’elle était saturée de ces paysages complete-
ment humides et verts a longueur d’année, et la question des sites archéo-
logiques ne la passionnait plus tellement depuis qu’elle avait eu droit a une
visite annuelle de tous les sites environnants depuis qu’elle était en age de se
souvenir. Et puis, elle avait désormais le Maroc dans le coeur ! Elle voulait
a tout prix y retourner non pas en touriste, mais pour y vivre, pour cotoyer
cette population encore plongée dans une espece d’innocence premiere et
tellement accueillante, pour vivre au quotidien le délire des sens occasionné
par les couleurs chaudes et chatoyantes qui font ’environnement naturel,
rural et urbain des marocains et qui leur donne cet air enjoué permanent,
dont on s’habitue a ne pas chercher les causes immédiates ! Son implication
dans le domaine de la culture allait bient6t étre payante. Un collegue d’un site
avoisinant s’était vu proposer un poste d’attaché linguistique dans une ville
du littoral atlantique marocain, a rejoindre incessamment, mais comme sa
femme était sur le point d’avoir leur premier enfant, et qu’elle ne voulait pas
déménager dans ces conditions, il déclina I'offre, mais eut la judicieuse idée
de proposer son nom aux gens du Ministere des Affaires Etrangéres. Quand
ces derniers 'approcherent avec la méme proposition, elle ne prit méme pas
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le temps de réfléchir. Elle était en train de solder une relation amoureuse
avec un garcon qui avait grandi dans les alentours et qui se passionnait plus
pour son entreprise de foie gras que pour sa bien-aimée. Un provincial dans
le coeur et dans I'ame avec qui elle avait bien vite fait le tour de la question.
Son pere, qui avait décidé de refaire sa vie, vivait a I’autre bout du monde
avec sa toute jeune épouse vietnamienne, et sa mere d’origine ivoirienne, était
trop absorbée par une brillante carriére de conservateure dans un prestigieux
musée a Rome, pour se souvenir qu’elle avait une fille. Elle était brillante
et ambitieuse, et faisait passer sa carricre avant tout le reste. Sabine n’avait
ainsi aucune d’attache affective assez solide pour la retenir en France métro-
politaine, et son contrat au Ministere de la culture était assez flexible pour
qu’elle puisse s’en aller sans trop de complications. En moins d’un mois, elle
avait plié bagages et s’était retrouvée a Safi, comme collaboratrice principale
de la direction au sein de ’AF de la ville, en attendant d’occuper la place du
directeur qui devait partir sous peu.

Les premiers jours de son installation furent assez excitants, avec la décou-
verte des beaux locaux de I’Alliance, qui lui donnaient un sentiment de crainte
meélée de satisfaction face a la grande responsabilité qui lui était confiée, elle
qui, a vingt-huit ans, n’avait jamais eu I'opportunité de s’occuper enti¢rement
d’un espace aussi grand, avec toutes les tiches qui devaient en découler. Son
petit royaume était tout-a-fait a son goit, avec sa belle entrée en pierre an-
cienne, les arbres majestueux qui composaient une belle couronne vert foncé
autour de I'’enceinte de I’établissement, et, cerise sur le gateau, un somptueux
araucaria pergant le ciel de sa pointe, qui tronait au beau milieu d’une large
cour baignée d’un soleil éclatant qui donnait a la pierre de belles couleurs
virant tour a tour de 'ocre au doré et imprégnant les murs d’une chaleur
miraculeuse.

LAlliance francgaise avait élu ses locaux dans un ancien établissement scolaire
de la mission francaise apres le départ définitif de celle-ci. Cet établissement
prestigieux avait vu défiler, des décennies durant, des milliers d’enfants de
coopérants -lesquels furent par la suite contraints a rejoindre leurs pénates
quand les compétences locales furent prétes a prendre la reléve- ainsi que
quelques dizaines d’enfants de notables, qui formaient avec les résidents fran-
cais une petite élite qui essayait de promouvoir la culture et les arts dans
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un contexte globalement tourné vers des traditions d’artisanat et de péche,
auxquelles venait s’ajouter une population assez nombreuse d’ingénieurs et
d’ouvriers -spécialisés ou non- chargés de faire tourner les exploitations de
phosphate qui faisaient de la région I'une des plus importantes du pays sur
le plan économique. Apres le départ des coopérants, 1’établissement scolaire
n’avait plus de raison suffisante de subsister en 1’état, et apres quelques an-
nées de fonctionnement a vide, les batiments retrouvérent un nouveau sens
et de nouveaux locataires dans les attachés culturels de I’ Alliance et de leurs
collaborateurs et autres bailleurs de fonds.

Sabine avait emménagé dans un sympathique duplex trés central que la di-
rection avait loué pour elle aupres d’un riche promoteur immobilier de la
ville. Elle avait 1a, rien que pour elle, assez d’espace pour y loger une dizaine
de personnes avec quatre chambres a coucher a I’étage et deux salles de bain
attenantes, et au rez-de chaussée un large double salon donnant sur une belle
terrasse lumineuse et envahie de plantes généreuses scrupuleusement soi-
gnées par le jardinier spécialement mandaté par le propriétaire pour veiller
a ce que cette magnificence n’en vienne jamais a s’altérer. Elle était bien loin
de la petite ferme délabrée ou elle avait vécu, et que ses parents avaient dé-
sertée pour aller vivre 'aventure chacun de son coté. Toutefois, ce grand et
bel appartement lui plaisait autant qu’il la plongeait dans un indéfinissable
malaise. Mais elle ne voulait pas s’en tenir a ce genre d’impression. Elle allait
enfin pouvoir se plonger dans ce réve fou qu’elle avait longuement nourri, et
qui maintenant se présentait a elle sous des formes bien réelles.

«A nous deusx, belle Safi !», s’entendait-elle murmurer en elle-méme depuis
la nouvelle de son affectation.

La découverte de la ville, les premiers jours fut pour elle une source de bonheur
infaillible. La téte encore 1égere, elle partait le matin, avec sa petite musette
contenant un appareil-photo, un sandwich et une bouteille d’eau, et passait la
journée a flaner dans les rues de la médina, a s’émerveiller devant les prouesses
artistiques des céramistes, a s’'imprégner des parfums enivrants des denrées
alimentaires directement offertes aux cinq sens des passants; elle se plaisait
a traverser les espaces traditionnels pour plonger au cceur d’'une étonnante
modernité liée aux différentes activités économiques de cette ville aux ri-
chesses insoupgonnées. Elle était fascinée par I’absence de transition entre
les deux univers qui avaient 'air de coexister dans une parfaite harmonie.
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La rencontre avec les populations lui avait laissé un sentiment un peu plus
mitigé. Les grandes arteres de la cité lui paraissaient hantées par une popu-
lation hétéroclite, avec des hommes a ’'apparence moderne, selon la mode
occidentale, quand la majorité écrasante des femmes se présentaient avec
un accoutrement un peu particulier, dont il se dégageait essentiellement, et,
cela, elle allait le comprendre avec le temps, le désir de raser les murs, de
passer inapercues dans ’espace public. Elles portaient presque toutes des
habits longs et larges, complétés par un foulard qu’elles voulaient assorti au
reste du costume dont les tons étaient généralement assez ternes pour ne pas
attirer les regards et encore moins les remarques désobligeantes de messieurs,
assez souvent affalés devant un noss-noss complétement refroidi, a scruter
les passants sur les trottoirs. Elle-méme en avait fait les frais, d’ailleurs, a
maintes reprises, en raison de sa couleur de peau foncée qui lui permettait
de se fondre dans la foule safiote.

Cette situation qui ne lui était pas complétement étrangere dans son mi-
lieu d’origine, assez provincial, somme toute, lui semblait dans son nouveau
contexte d’une injustice flagrante a I’égard de la moitié de ’humanité, et elle
avait eu la nette impression que les combats féministes ainsi que les acquis de
la cause n’avaient jamais fait leur chemin jusque dans cette ville ou certaines
femmes se camouflaient entierement sous un gros drap blanc, dont on pouvait
a peine voir percer un regard.

«Autre culture, autres regles» se disait-elle alors pour se calmer. Elle n’était
certainement pas la pour faire la révolution, mais pour faire la promotion de
la culture et de la langue de son pays natal... Le plus civilement possible !
Elle était en mission diplomatique apres tout !

Apres quelques jours consacrés a la découverte, elle se concentra tellement
sur son nouveau travail et les multiples taches qu’il impliquait qu’elle en ar-
rivait a oublier de sortir. CAlliance était percue comme un centre de langue
qui avait essentiellement pour mission de fournir aux étudiants désireux de
postuler pour des études en France 'opportunité de développer suffisamment
leurs compétences linguistiques pour pouvoir suivre le rythme des études a
I'instar des natifs de 'Hexagone. Cela impliquait 'hébergement de centaines
d’étudiants de niveaux hétérogenes et la création de nombreuses classes,
le tout devant étre sanctionné de controles réguliers débouchant sur une
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attestation a méme de valider les candidatures et qui constituait pour les
jeunes ambitieux un véritable passeport pour la France métropolitaine. Cela
supposait des compétences de gestion telles qu’il n’était bientot plus question
de tourisme ou de dilettante.

Sabine s’était tres vite laissée submerger par les milliers de menus détails a
régler pour le bon déroulement de ces tiches. A cela s’ajoutaient les pro-
bleémes liés a certaines inadéquations culturelles. En effet, les jeunes qui
atterrissaient dans les groupes de langue avaient pour la plupart de telles
lacunes que cela relevait presque du miracle que de les faire accéder au
précieux sésame. Certains faisaient de I'opposition systématique, n’étant pas
accoutumés a débattre sur des thématiques plus ou moins libérales, mais
qui leur semblaient surtout subversives, et nocives a la cohésion sociale telle
qu’on la leur avait inculquée. Les jeunes filles avaient, quant a elles, pour
habitude de s’enfermer dans un profond mutisme dés qu’il s’agissait de s’ex-
primer autour de la question des droits et de I’égalité des sexes. Certaines
ne retrouvaient pas le chemin du centre, les familles jugeant que ce qu’elles
y apprenaient ne servirait qu’a les pervertir, que si elles ne pouvaient pas
simplement acquérir suffisamment d’outils pour passer leur test, il n’était pas
tres utile de poursuivre sur cette voie. Sabine avait acquis la certitude que
dans ces circonstances, il lui fallait penser a élargir les activités du centre et
d’y introduire d’urgence des séances d’acces a la culture générale, en dépit
des restrictions budgétaires imposées par le ministere de tutelle, dans une
ville qui semblait largement s’en étre détournée. Sabine était pourtant pro-
fondément persuadée que les acquis linguistiques ne pouvaient avoir une
véritable force que s’ils s’effectuaient dans le cadre du bain culturel qui en
rendait I'usage naturel et spontané. Curieux cercle vicieux, puisque le bain
culturel et linguistique en question exigeait de pouvoir a priori brandir le
fameux passeport.

Sabine et son équipe avaient alors décidé de se tourner vers certaines asso-
ciations de la place, afin qu’ils aident leurs jeunes a trouver leur voie. Dans
I’exercice de ses fonctions, elle avait dés son arrivée fait la rencontre de
certaines bonnes volontés locales soucieuses de promouvoir la ville qui avait,
certes un passé glorieux, encore visible a travers les nombreux chefs-d’oeuvre
d’architecture de la ville qui remontaient a de nombreux siecles, témoins
indestructibles du faste de cette cité aux richesses multiples, mais qu’une
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concentration excessive sur ’aspect mercantile voulait étouffer. Parmi ces
gens de bonne volonté, elle avait pu faire la connaissance de Nesma, une
grande dame, médecin de son état, éprise de culture et dotée d’'un dynamisme
hors pair, et un sourire enjoué qui ne la quittait jamais. Sabine était tout de
suite tombée sous le charme de cette belle ame, et Nesma I’avait de son cOté
tout de suite pris sous son aile. Sabine avait tout de suite compris qu’elle
pouvait accomplir des miracles avec une personne d’un tel entrain et surtout
d’une telle influence. Cette derniére s’était tout de suite mise a la coacher
afin qu’elle sache interagir harmonieusement avec les populations dont elle
tirait ses clients, lesquels avaient appris a lui rendre le respect et 'humilité
avec lesquels elle les accueillait. Beaucoup d’entre eux lui diront plus tard que
son prédécesseur agissait avec ses clients comme s’il était le dernier vice-roi
des Indes et eux ses sujets.

Avec I'aide de sa nouvelle amie, elle avait surtout compris qu’elle ne pouvait
pas tirer grand-chose de ses apprenants si elle persistait a vouloir les extraire
de leur contexte de vie immédiat ; elle avait pu réaliser que pour les motiver,
elle devait elle-méme s’imprégner de leur culture et construire des passerelles
de complicité avec eux. Elle avait donc elle-méme, de son cdté commencé a
apprendre I'arabe dialectal, dit Darija, et quand elle sentait que ses pupilles
avaient quelques difficultés en communication, elle savait que cela pouvait
aider a les mettre en confiance que de I’entendre articuler tant bien que mal
les quelques mots qu’elle avait réussi a apprendre. Ils sentaient tres fort, a ce
moment-1a qu’elle faisait tout pour aller dans leur sens, et cela se répercutait
sur la relation qu’ils essayaient de construire.

Les affaires de I’Alliance avaient recommencé a décoller et Sabine était en
train de gagner en popularité aussi bien aupres de ses partenaires que de
ses étudiants quand la crise sanitaire éclata. On ne pouvait pas dire que les
choses étaient imprévisibles, mais on se croyait a ’abri de ce mal qui frappait
a des milliers de kilometres de 1a. Il s’agissait d’'une forme toute nouvelle du
virus de la grippe, qui avait déja, par le passé provoqué plus d’émoi que de
dégats, et tout le monde pensait que cette nouvelle version agirait de méme.
Limpact, brutal, se fit sentir plus par les mesures prises par les gouvernements
que par la maladie elle-méme, certes, terrifiante, mais dont on n’entendait
que les échos transmis par les organes de presse du monde entier, acces-
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sibles sur internet ou sur les chaines satellitaires. D’un coup, les restrictions
commencerent a tomber, les unes apres les autres. Avant méme que ’on ait
pu prendre la mesure du mal qui s’abattait sur la quasi intégralité du globe,
plongé désormais dans une drole de psychose, on avait déja interdit les ras-
semblements, fermé les frontieres et imposé le confinement dans les lieux
de résidence. 1l s’agissait de jouer serrer contre cet ennemi qui avait ’air de
se répandre a une vitesse sans égale. Du jamais vu, jamais vécu auparavant !
Puis, il avait vite fallu improviser des solutions pour ne pas arréter de vivre,
pour continuer de fonctionner. Ce n’était évidemment pas possible pour
une majorité de pauvres héres qui ne pouvaient gagner leur vie que dans le
secteur de I'informel, mais les grandes structures trouverent vite le moyen de
rebondir. Certains secteurs liés aux produits de premiere nécessité avaient
continué a tourner a plein régime en dépit des risques encourus par leur
personnel, mais pour le reste des activités, il fallut bient6t repenser les mo-
dalités de fonctionnement. Evidemment, il n’était plus question de garder les
écoles et autres centres de formation ouverts, mais il fallait que tout ait I'air
de continuer de marcher. On instaura bient6t ce qu’on avait convenu d’ap-
peler le télétravail, et Sabine s’était retrouvée a récupérer toutes les taches
laissées en plan chez elle. Son lieu de résidence se transforma bientdt en
plaque tournante de toutes les questions liées a un fonctionnement ordinaire,
mais auxquelles venait s’ajouter I’énorme difficulté de maintenir un certain
niveau d’efficacité sans se confronter a la présence physique des différents
interlocuteurs. Son statut de coopératrice principale exigeait d’elle un niveau
de responsabilité plus élevé que celui de ses autres collegues ou partenaires
qui ne se voyaient assigner que des taches ponctuelles.

Cette situation inédite avait ceci en particulier que le temps pour les régler
se doublait et se triplait parfois, avec les consignes et contre-consignes, les
envois, les vérifications, les confusions, les incompréhensions, les documents
a valider, ceux qui devaient étre révisés, ceux qui faisaient doublon... Sabine
n’en pouvait plus. Son chez elle n’avait plus rien d’agréable ; elle n’avait plus
le loisir de se reposer quand elle devait se reposer ; regarder un film ou sa
série préférée ou un simple documentaire de moins d’une heure relevait de
la gageure, et elle s’interrogeait constamment sur les réactions d’ennui qui
fusaient sur la toile, de la part d’une majorité désormais plongée dans une
profonde oisiveté. Mais pourquoi pas elle ? Pourquoi n’arrivait-elle pas a
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s’organiser pour consacrer a son travail la méme plage horaire qu’avant la
pandémie ? Qu’est-ce qui avait changé, au juste ? Elle ne se reconnaissait
plus, elle qu’on disait étre un modele d’organisation et de ponctualité | Au
bout de trois ou quatre semaines d’enfermement et de taches exténuantes,
elle ne savait plus réagir a rien, et les nouvelles qui venaient de ’extérieur
n’arrangeaient pas son humeur en berne.

Elle se détermina enfin a marquer un temps d’arrét !

Elle décida, pendant une soirée bien chaude d’un mois de mai, de fermer son
ordinateur et d’éteindre son téléphone a dix-neuf heures précises. Ce soir-1a,
elle se promena pour la premiere fois de long en large dans son appartement
qu’elle semblait découvrir pour la premiere fois. Elle sortit sur la véranda
pour prendre un peu d’air du soir et admirer le crépuscule qui teintait de
rouge écarlate la large baie safiote, et 1a, catastrophe ! Les belles plantes si
amoureusement entretenues par son jardinier étaient completement assé-
chées ; certaines avaient viré au jaune falot quand d’autres pendouillaient
lamentablement sur les rebords de leurs pots ! Tout en essayant de les réa-
nimer, elle se mit a carburer a plein régime sur la facon de s’en sortir. Elle
d’abord ! Elle était altruiste, mais pas suicidaire ! Elle devait trouver un mode
de fonctionnement qui lui permette de ne pas sombrer dans une dépression
profonde au cas ou la pandémie s’incrusterait !

Le matin suivant, apres une longue nuit de cogitation intense, elle décida
qu’elle ne serait plus joignable a ses collaborateurs en dehors des horaires
standard d’ouverture. Elle avait compris qu’elle restait parfois a I’écoute
de tout un chacun non pas par souci professionnel, mais parce qu’elle était
naturellement compatissante et compréhensive en cette période marquée
par la perte et par les deuils a répétition ; elle comprit toutefois que cela
ne pouvait pas aider a mener sa barque aussi loin qu’elle le voudrait. Elle
avait d’ailleurs pu vérifier qu’aucune urgence absolue ne s’était présentée
pendant qu’elle avait fermé I’écoute lors de la premicre soirée. Cette petite
expérience fut pour elle assez concluante, ce qui la détermina a étendre cette
décision aux tres nombreuses sollicitations extérieures qui ne présentaient
aucun caracteére urgent ou humanitaire. Elle comprenait que ce soit dur pour
certaines natures fragiles de se voir priver du soutien d’une oreille attentive,
mais elle avait aussi besoin de se protéger.

En revanche, quand Nesma lui parla du cas de certaines femmes en situation
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de précarité qui s’étaient retrouvées dans la tourmente pendant le confine-
ment, elle ne put se résoudre a fermer I’écoute. Il s’agissait d’une assistante
de direction, qui s’était retrouvée au chOmage au lendemain de la décision
de confinement, avec une prime que son époux avait vite fait de dilapider
dans le shit pour soutenir son humeur de «confiné». Trés vite, la pauvre Kel-
toum s’était retrouvée sous 'emprise d’un petit macho de faible envergure,
qui savait seulement tabasser celle qui était constamment a portée de ses
coups quand ses nerfs étaient trop a vif ! Au bout d’'un mois et demi de ce
régime, elle appela I’association que présidait Nesma, afin qu’on lui trouve
une échappatoire a un calvaire devenu quotidien. Sabine n’avait pas pris le
temps de réfléchir. Elle avait immédiatement pensé aux trois chambres en
trop qu’elle avait a I’étage, et du jour au lendemain, elle I’avait recueillie chez
elle, en attendant un retour éventuel a la normalité. Pour la remercier et la
dédommager, Keltoum se proposa de I'aider dans ses taches administratives,
ce que Sabine accepta avec plaisir et soulagement quand elle eut le loisir de
vérifier les compétences de la jeune femme, qui en plus de parler un frangais
impeccable, était d’'une gentillesse et d’'une humilité 1égendaires. Les deux
jeunes femmes s’entendaient tellement, que la vie des deux s’en était trouvée
facilitée et agrémentée. Lépisode se répéta encore avec deux autres pauvres
jeunes femmes prises au piege du confinement et du patriarcat : une éleve
de I’Alliance, dont les membres de la famille trop nombreuse peinaient a
se procurer de quoi se nourrir tous, et qui vivaient dans un appartement de
cinquante metres carrés comme des lions en cage. La jeune fille avait décidé
de fuguer, mais Nesma et son association surent la récupérer et I'orienter
vers Sabine; puis ce fut le cas de Nihal, jeune mere célibataire de vingt-trois
ans, livrée a elle-méme avec son bébé de dix-huit mois, et qui vivait de petits
boulots de nettoyage avant le confinement. Toute cette petite compagnie
trouva a s’entendre dans cet appartement trop spacieux au départ, comme
si sa vocation avait été de servir d’auberge aux désespérés ! Chacune des
quatre jeunes femmes trouva son articulation dans cette petite société qui
s’était mise a fonctionner en harmonie, avec le bébé de Nihal qui donnait a
la maisonnée une allure familiale et apportait un peu d’allégresse a la petite
troupe, assez occupée, désormais pour ne pas se laisser envahir par le spleen
de ’enfermement et des mauvaises nouvelles qui tombaient au quotidien.
Sabine aussi trouva son compte dans cette vie en communauté, elle qui s’était
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toujours sentie seule, presque orpheline, et surtout submergée par les tiches
a accomplir. Les trois autres jeunes femmes qui avaient trouvé dans cet asile
sécurité et un semblant de prospérité se mirent naturellement a son service
pour se rendre utiles et 1égeres.

Létat de siege imposé par la pandémie dura encore trois autres mois pendant
lesquels Sabine et ses colocataires apprirent a s’organiser en fonction de
cette situation inhabituelle générée par la crise sanitaire. Les gouvernements
avaient vite compris qu’il fallait désormais pratiquer une politique de repli
territorial, avec son suffisant d’autonomie. Il avait donc fallu se concentrer
sur les moyens de satisfaire les demandes les plus urgentes en matic¢re de
subsistance immédiate ; pour ’heure, les questions de projection dans un
avenir plus ou moins lointain étaient suspendues jusqu’a nouvel ordre. Dans
le cas de Sabine, il s’agissait de réfléchir a des activités de substitution aux
cours de langue en présentiel. La chose fut vite réglée 4 I’échelle mondiale, et
les génies des solutions informatiques de tous horizons se démenerent pour
inventer des applications pratiques et agréables.

Il y avait cependant un hic ! Et il était de taille !

La vocation méme des centres de langue dont relevait I’Alliance était large-
ment compromise. Les titres fournis aux étudiants ne leur étaient gucre utiles
a partir du moment ou pour ’'année en cours du moins, il n’était plus question
d’inscription sur les listes de candidats aux bancs des universités francaises.
Comment aurait-on pu espérer le contraire si méme les trajets au sein d’'une
méme province relevaient du parcours du combattant ! On commenga alors a
se détourner des cours. Les parents, issus généralement de la classe moyenne,
ne voyaient plus I'intérét de sacrifier une bonne partie de leurs émoluments
pour un avenir improbable. Alors, comme toutes les entreprises qui n’étaient
pas préparées aux retombées de la crise, il avait fallu improviser. Il avait fallu
faire preuve d’inventivité, imaginer une nouvelle vocation a cette institution
qui refusait de déposer le bilan.

Lexpérience de Sabine dans le domaine de la culture refit surface. Elle avait
appris a gérer des ailes entieres de grands musées, et elle voyait dans cette
pause non pas une raison de se lamenter, mais une opportunité pour relan-
cer son projet abandonné faute de soutien et de budget. Une découverte
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de grande envergure quelques années auparavant avait mis tout le pays en
émoi, et plus particulierement la région de Safi. Il s’agissait de la découverte
archéologique du siecle, et qui impliquait directement la région. Des osse-
ments d’homo sapiens remontant a trois cent dix mille ans environ, c’est-a-
dire le plus loin que I’on puisse remonter dans le temps de I’ére de 'THomme
moderne. Sabine s’était prise de passion pour cette affaire et avait collecté
un maximum de documents pour essayer d’en savoir toujours un peu plus sur
I’historique de cette découverte révolutionnaire. Elle avait 1a assez d’éléments
pour organiser une exposition digne des meilleurs sites anthropologiques au
monde, et elle voulait en faire profiter son centre en avant-premiere.

Avec sa petite équipe interne, son petit budget de fonctionnement et le sou-
tien financier de quelques associations dont celle de son amie Nesma, elle
entreprit la conception d’une exposition en immersion telle que cela se pra-
tiquait déja dans les grands musées. Elle était plus ou moins familiere de la
technique, mais il lui fallait 'aide de professionnels du numérique et des
algorithmes. Des geeks, elle en avait rencontré une bonne poignée a travers
son réseau amical et professionnel, mais elle n’avait jamais imaginé qu’elle
aurait a les solliciter pour une tache qui allait se transformer pour elle en
véritable passion. Parmi ceux-13, il s’en trouva un qui était, par le plus grand
des hasards, originaire de Safi, et qui partageait avec elle son intérét pour la
fameuse découverte. Il s’appelait Walid et il travaillait pour le M.I.T au Mas-
sachussetts. Quand elle lui expliqua son idée, il se montra tres enthousiaste,
et offrit méme son conseil gratuit pour faire honneur a sa ville natale. Les
deux entreprirent pour commencer un processus d’échanges qui devinrent
de plus en plus resserrés, de plus en plus fréquents et de plus en plus intimes.
Sabine, qui s’était toujours un peu moquée de ses amies qui entamaient des
relations a distance, en arriva elle-méme a ne plus pouvoir se passer de ses
longues discussions avec ce beau garcon tellement brillant, mais elle se gardait
bien de lui en glisser le moindre mot. Entre-temps, leur projet avancait, et
était sur le point de voir le jour.

Lidée de Walid consistait a revétir les personnages du site d’Irhoud de chair
virtuelle, et de les présenter sous forme d’hologrammes interactifs a travers
lesquels ils raconteraient au visiteur I’histoire de leur présence dans la région,
celle des scientifiques qui les ont découverts, le tout dans un scénario ou le
visiteur serait interpellé dans un processus de comparaison entre ce qu’il est
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et ce qu’il était. Une espece d’expérience anthropologique, en somme, ou
il serait un véritable acteur aux cotés de ses ancétres. Et comme le rdle es-
sentiel de I’ Alliance était de promouvoir la langue francaise, il n’y avait qu’a
rédiger les différents scenarii dans la langue de Moli¢re de facon a instaurer
des échanges spontanés et motivants pour les apprenants éventuels. Sabine
était compleétement conquise par les idées innovantes de son correspondant et
s’activait du mieux qu’elle pouvait pour étre au diapason. Elle était consciente
que sa motivation était décuplée par son désir de plaire a son collaborateur,
mais cela lui fouettait les sens que de ressentir quelque chose d’aussi fort pour
quelqu’un qui était a des milliers de kilometres de la. Elle ne savait méme
pas si, avec ce qui se passait dans le monde, elle aurait un jour 'occasion
de le rencontrer dans la réalité, mais c’était un fait qu’elle ne s’était jamais
sentie aussi vivante que pendant la réalisation de ce projet-la, en compagnie
de ce garcon-la !

Au mois de novembre de la méme année, la vie avait commencé a reprendre
ses droits, et son exposition était fin préte. Elle avait déja eu I'idée d’en
présenter une version numérique pendant le confinement, mais la formule
restait trop virtuelle. Cela lui permit cependant de tater le pouls de son au-
ditoire, de vérifier I’attractivité d’un tel produit. Elle ne fut pas trop décue,
méme si les usagers de ’application insistaient tous pour que celle-ci évolue
vers une forme plus sensible. Avec le retour aux activités ordinaires, Sabine
jugea adéquat de programmer son exposition dans les locaux de I’Alliance,
et la date fut fixée pour une avant-premiere, avec ’assentiment de Walid qui
était du méme avis qu’elle.

Ce jour-la, elle ne se sentait plus d’excitation a I'idée que son bébé allait rece-
voir son baptéme. Elle avait apporté un soin méticuleux a ’événement, avec
I'aide de sa petite troupe toute dévouée, mais elle savait que quelque chose de
tres important faisait défaut... ou quelqu’un ! Elle avait un petit arriere-gotit
d’inaccompli a I'idée de devoir présenter un tel chef-d’ceuvre de culture et
de technologie en 'absence de Walid, qui en était le véritable génie, mais il
fallait savoir se soumettre aux impératifs du moment puisque jusque-la aucun
vol n’était encore autorisé, sauf pour des motifs d’urgence absolue. Elle se
promettait de le mettre a ’honneur dans son allocution d’ouverture, afin que
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tout le monde sache quel travail phénoménal il avait accompli. Cimmense
cour de I’Alliance était noire de monde venu assister a cet événement dont
elle avait su faire, ayant été aussi bien entourée que conseillée, un travail de
communication tres efficace a travers la version virtuelle.

Sabine jeta un coup d’ceil a son personnel qui lui renvoya collectivement un
grand sourire de soutien, puis elle avanga jusqu’a ’estrade pour entamer son
discours d’accueil. Puis, au moment de mentionner le nom de son principal
partenaire, voila une silhouette qui se détache de la foule et qui vient dans sa
direction, a pas calmes et mesurés, pendant que dans son propre coeur elle
sentait s’élever une tornade.» Oh, Mon dieu ! s’entendit-elle baragouiner !
Oh, mon dieu ! Walid, toi, ici ! mais... comment...?» Il ne I'interrompit pas,
il ne se s’immisca pas, il se contenta de la regarder poursuivre son discours,
avec une voix émue et reconnaissante. Elle ne savait plus, apres cela, si ce
qu’elle avait dit était censé, ou si elle n’avait fait que bafouiller, mais elle se
souvenait que Walid la couvrait d’un regard doux et chaleureux, et que la
foule avait applaudi généreusement!

Le succes de cette exposition fut tel qu’il y eut par la suite des flots de visiteurs
ravis de pouvoir converser avec leur ancétre, qui semblait a I’aise dans ces
interminables discussions. Au Ministere des Affaires Etrangeres, on recut
de tres bons échos de cette initiative dont on voulut finalement répandre
I'usage. Au final, c’était beaucoup moins cofiteux que ces interminables va-
et-vient entre les administrations centrales et les différentes missions pour
promouvoir sa langue et sa culture tout en se maintenant dans une posture
traditionnelle. On comprit enfin que le meilleur moyen de motiver un indi-
vidu dans un apprentissage quelconque consistait a 'impliquer, a le motiver
en s’invitant dans son véritable vécu, en le partageant avec lui, en entrant en
harmonie avec lui dans un monde qui lui est familier, de se fondre en lui, en
créant une forme d’alchimie aboutie.

Par ailleurs, a travers le monde, il devint évident que le virus a ’origine d’'un
tel chamboulement n’allait pas disparaitre définitivement, qu’il fallait désor-
mais composer avec lui, dans une sorte de convivialité sage et bienveillante.
Aux cris d’alarme des médias des premiers temps de la crise, succédérent
sur le mode virtuel et actuel des rondes de séminaires sur les sentiments po-
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sitifs et leur importance dans la victoire contre le mal quelles que soient ses
sources, et progressivement, la paranoia générée par I'intrusion de cet hote
indésirable et intraitable céda le pas a une attitude fondée sur la connaissance
et la compréhension.

Il avait donc fallu tout un semestre de pause pour que le monde recalcule
ses urgences, revoie ses priorités et préserve les seules valeurs qui méritaient
d’étre préservées ; la protection de la nature en était une, ainsi que la pro-
duction d’'une économie plus humaine, bannissant I’exploitation, ’'hégémonie
et la surconsommation des gestes quotidiens. Les Etats entrerent dans une
nouvelle forme de coopération qui veillait a préserver la souveraineté et la
dignité de chacun. Il fallut pour cela réévaluer les niveaux d’interpénétra-
tion dans le sens d'une économie moins dépensiere et plus autonome. Les
dettes générées par la crise sanitaire s’étaient creusées de facon dramatique
et menagaient les équilibres au sein du globe ; il avait donc fallu envisager
des actions d’envergure pour inverser la tendance et sauver la plancte. Des
politiques d’autarcie avaient été votées un peu partout, et il devint bientot trés
difficile de se mouvoir en dehors des frontieres. On était retourné dans les
temps ot il fallait sacrifier de grandes sommes pour pouvoir monter dans un
avion ou prendre un train ou un bateau ; les peuples avaient donc commencé
a exiger des solutions en interne, et bientdt, il ne fut plus question d’aller
massivement se former ou se faire soigner dans un pays étranger.

Pour Sabine, les choses étaient devenues bien claires. Son centre ne pouvait
plus retourner dans un fonctionnement étriqué, dont la survie dépendait
d’un sésame qui perdu son pouvoir de séduction. Elle avait su, des le début
de cette histoire qu’il fallait se réinventer pour survivre dans ce monde en
pleine mutation, et par chance, son expérience de musée en immersion avait
été un franc succes et avait gagné ’aval de ses supérieurs, lesquels s’étaient
bientdt montrés préts a investir dans cette formule révolutionnaire et peu
coliteuse, tout compte fait.

Ayant désormais les coudées franches pour réorganiser le centre dont elle
avait la responsabilité, Sabine entreprit, toujours avec le soutien de son équipe
qui s’était agrandie encore, de transformer les salles de cours désormais inu-
tiles en pieces de galerie abritant chacune une thématique différente. Il y était
question de littérature, d’histoire, de cinéma, d’exploration géographique ou
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de génie scientifique ; chaque salle avait désormais sa spécialité, il n’y avait
que les événements ou les personnages qui changeaient au rythme des sai-
sons. Les habitués du centre devenaient de plus en plus nombreux, et selon
les affinités, on les surprenait en train de converser avec Victor Hugo ou I'un
de ses personnages, de tenter de psychanalyser Mona Lisa, qui tout en étant
figée dans une pose éternelle, avait désormais la possibilité de débattre de
son créateur et des liens d’affinité qu’ils avaient développés pendant qu’il la
«portraitisait». En entrant dans une autre salle, on avait le loisir de grimper
les marches de la Nina pour une belle traversée de I’Atlantique aux cotés de
Christophe Colomb, qui ne durait toutefois que le temps de ce beau réve
virtuel, dont on revenait la téte chargée d’idées liées a I’esprit de la Conquista,
comme on pouvait suivre Ibn Battouta, le célebre tangérois dans son périple
qui devait le mener a la Mecque, mais qui se prolongea pendant de bien
longues années. 1l était désormais loisible de voyager a travers ces différents
tableaux vivants que le travail acharné de I'équipe de 'alliance safiote avait
rendu possible, et qui était en train de se répandre aux autres centres, éga-
lement conquis par le procédé. Mais cet espace était devenu plus que cela.
Il était également devenu un refuge et un havre de paix pour toutes celles et
tous ceux qui avaient besoin de sécurité et de sérénité, loin des tiraillements
familiaux et a I’abri de la censure morale de la «bien-pensance». Nesma,
Keltoum, Nihal -dont Sabine avait réussi a adopter ’enfant par un tour de
passe-passe- et toutes et tous les autres, formés dans un esprit d’ouverture et
de tolérance, veillaient au grain, pour que jamais cela ne vienne a s’altérer.

Profondément plongée dans ses souvenirs, Sabine ne vit pas les deux sil-
houettes qui s’approchaient de sa table. Un homme d’une élégance négligée
et deux beaux garconnets d’environ quatre ou cinq ans. « Alors, on révasse ?»
dit ’homme a la voix chaleureuse. Sabine se retourna lentement pour déposer
un baiser sur sa joue tendue, pendant que les deux gamins étaient déja sur
ses genoux. Elle les tint un bon moment serré contre son coeur et esquissa un
sourire serein. On était en 2025, et les événements qu’elle venait de passer
en revue dans sa téte avaient eu lieu cinq ans auparavant. Que de chemin
parcouru, se dit-elle en reprenant contact avec la réalité. Elle contemplait
encore une fois les vagues de 'océan en se disant qu’elle avait réussi, avec
Walid et toutes ses belles énergies qu’elle a rencontrées sur place, un bien
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beau pari ! Et avec cela, elle était entourée de belles personnes qui I’'aimaient
et la soutenaient. Maintenant il était temps de prendre le large avec son bien-ai-
mé et I’enfant issu de leur si folle aventure intellectuelle et amoureuse, sans
jamais oublier que dans cette ville vivante et passionnée au coeur méme de
I’adversité, elle avait gagné un foyer, une famille, des amis tous préts a I’ac-
cueillir si cela lui chantait de revenir, et affection et le respect de toute une
population heureuse et reconnaissante.

Les personnages et les situations de cette nouvelle étant
purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes

ou des situations existantes ou ayant existé ne saurait

étre que fortuite.

Le dialogue nourri entre 1’auteure et la directrice a porté
sur le devenir de 1’Alliance frangaise et de sa transformation
en un centre exclusivement culturel proposant des visites

virtuelles dans un contexte mondial nouveau.
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®  Bruno Lemoine

Bruno Lemoine a commencé son entrée dans le monde du travail en
montant des manéges chez les forains. Il est actuellement ensei-
gnant. Il a donné des cours de Francgais Langue étrangére en Bour-
gogne, en Sadne-et-Loire et a Paris. Son travail en littérature
tourne autour de la notion d’hétéronymie chére au poéte portugais
Fernando Pessoa. Bruno Lemoine est un « nom multiple » dont la
biographie change au gré des publications, il écrit actuellement
une non-fiction sur 1’artiste américain et « nom multiple » Emmett
Grognan..

¢ Valérie Saubade

Née en 1966, Valérie Saubade a été journaliste pendant six ans,
elle est aujourd’hui professeur de frangais a 1’Alliance frangaise
de Bordeaux. Aprés le succés de son premier livre Happy birthday
grand-mére publié aux Editions Anne Carriére en 1999, ont suivi
Les petites seurs 2002 et Marche arriére 2009, Miss Sweety 2011,

Un bref moment d’égarement 2013, Le pacte des innocentes 2015, Le

secret de Clara Wight 2018 chez le méme éditeur.

®  Youngjoo (Sophie) Kang

Youngjoo Kang est née en 1967 au Québec, Canada. Elle a grandi
au Québec, en Corée et en France ou elle passe son baccalauréat
en 1988 avant d’entrer a l’université de Paris 7. Elle y obtient
successivement son DEUG, sa licence, sa maitrise et un DEA. Aprés
plusieurs années a Busan, elle retourne a nouveau en France pour
son doctorat en littérature et civilisation frangaise de 2000-
2005 a la Sorbonne (Paris 3). Elle travaille comme interpréte et
a enseigné le francais aux universités de Dang-A et PNU & Busan.
Depuis 2005, elle est professeur & 1l’Alliance Frangaise de Busan
dont elle assure aujourd’hui la présidence.

@  Martin Beyer

Martin Beyer est né en Allemagne ou il fait des études de la langue
francaise et de la musique. Il s’installe & partir de 1990 a Pa-
ris ou il travaille successivement pour plusieurs associations et
organismes culturels comme les JMF, le Jeune Ballet de France, le
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musée du Quai Branly, la Cie7273, Retouramont.. dans les domaines de
la médiation artistique et de 1’organisation du spectacle vivant.
Il a été quatre fois directeur d’Alliance Frangaise : a Roseau a
la Dominique, a San Juan de Puerto Rico - USA, a La Haye aux Pays-
Bas et présentement a Busan en Corée du sud.

NV llaria Gaspari

Ilaria Gaspari est une auteure italienne. Ancienne éléve de 1’Ecole
Normale supérieure de Pise, elle est docteure en Philosophie de
1’Université Paris 1 Panthéon Sorbonne. Deux de ses ®uvres ont
été traduites en frangais : L’éthique de 1'aguarium (éditions de
Grenelle, 2017) et Legons de bonheur (PUF, 2020).

L 4 Frédéric Dumond

Opérant & la fois dans les champs de 1l’art contemporain, de la

poésie, de 1l’anthropologie et de la linguistique, le travail de
Frédéric Dumond interroge les rapports entre monde et langage. Il
écrit et crée des piéces sous forme de performances, dessins, sé-
rigraphies, livres d’artiste et recueils de poémes, installations,
application, séries photographiques...

&  Nadia Ayoub

Native de Fés, Nadia Ayoub est une auteure marocaine. Agrégée de
lettres, elle a été formatrice dans les centres de préparation de
1’agrégation des ENS (Ecole Normale Supérieure) de Meknés et de
Rabat ou elle a enseigné la littérature, la stylistique et la gram-
maire. Aprés une retraite anticipée de la fonction publique, elle
poursuit sa fonction dans le privé en tant qu’enseignante dans les
classes préparatoires aux grandes écoles (CPGRE). Nadia Ayoub vit
aujourd’hui en Espagne ou elle se consacre a ses deux passions : la
peinture et 1’écriture. Elle est 1’auteure de Pérégrinations, 2019
roman, aux éditions Marsam, Maroc, Chronique d’'un départ différé,

2020 roman aux éditions Marsam, Maroc, De rime en rive, 2020 aux

éditions Alhulia, Espagne.
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