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Ar xudi, en hñähñu, une des nombreuses langues encore 
parlées en diverses régions du Mexique, signifie demain. 
Chacun sait qu’il y a autant de langues que de façons de 
dire et de penser le monde. Chacun sait aussi la variable 
temporelle que peut recouvrir cet adverbe, selon notre 
culture, selon le contexte. Peut-être est-ce une des rai-
sons pour laquelle a-t-on préféré dernièrement parler du 
monde « d’après ». 

Dans le contexte actuel de crise sanitaire mondiale, bercé 
de son lot d’incertitudes et d’interrogations sur l’ave-
nir, nourrir nos imaginaires pour penser nos futurs est 
impératif. 

Ainsi, l’Alliance Française de Querétaro a initié ce projet 
de recueil de nouvelles, invitant d’autres Alliances Fran-
çaises dans le monde entier à proposer chacune une fiction 
imaginant un futur probable. Chaque fiction proposée est 
le fruit d’un dialogue nourri entre un.e directeur.rice 
d’Alliance et un.e auteur.rice de son choix. Aussi s’agit-
il ici de se donner le temps et de s’essayer, par le biais 
de la fiction, à faire un pas de côté. Ni catastrophiste 
ni idéaliste, chaque fiction s’appuie sur un genre utopique 
et vient alimenter des pistes de réflexion sur le monde 
qui vient. 

         A r 
        X u d i ,
      N o u v e l l e s 
D ’ u n  f u t u r  p r o b a b l e 



Objectifs et motivations des apprenants, modes d’appren-
tissage, nouvelles formes de mobilités, rôle et place du 
français sur le territoire concerné et dans les différentes 
sphères de la société, nouveaux enjeux de l’intercultura-
lité sont autant de questions qui animeront dans les an-
nées à venir l’ensemble de notre vaste communauté oeuvrant 
pour la diffusion de la langue et la culture française et 
francophone.

La diversité des fictions, tant sur la forme que sur le 
fond, offre, espérons-le, une cartographie, volontairement 
incomplète, de futurs à imaginer, de nouvelles connexions 
à tisser. 

Comme il s’agit bien évidemment d’une proposition très 
libre, chaque duo s’est emparé, à sa manière, des quelques 
règles énoncées dans le cahier des charges initial, pre-
nant parfois quelque liberté sur le format, voire s’en 
affranchissant complètement. Le résultat est là : un objet 
éditorial singulier et généreux, donnant à voir et à lire 
un demain possible.

Ce recueil de nouvelles se présente donc avant tout comme 
une invitation à imaginer ensemble et à construire, par 
fragments, au fil du temps, nos avenirs communs proches 
et lointains. 

                               Yann Lapoire
                               Directeur de l’Alliance        
                               Française de Querétaro  
                                 
                                      





p.9 
LOVI    N G  2
Bruno Lemoine 

Alliance Française de Bahreïn 
Said Nourine

p.21
O s ca  r  e t  D o u c e  P l u i e 

Valérie Saubade  
Alliance Française de Bordeaux 

Cécile Delaunay
 
p.37

Q u i  a u r a i t  i mag   i n é  ?
Kang Youngjoo et Martin Beyer
Alliance Française de Busan 

Martin Beyer

p.45
LES    A M A N TS   DU   J A RDI   N 

Ilaria Gaspari
Alliance Française de Padoue 

Magali Boureux

p.51
Î LE  

Frédéric Dumond
Alliance Française de Querétaro 

Yann Lapoire
 

p.63
U t o p i a  2 . 0

Nadia Ayoub
Alliance Française de Safi 

Mégane Moulin

p.82
Biographies



LOVI    N G  2

Bruno Lemoine



9

« Dites-leur que j’aime ma femme. » 
Richard Loving

« −…
Et, bien sûr, il y aura d’autres frontières, d’autres rois, d’autres dieux et 
d’autres lois. Des villes animées deviendront des cimetières après que les 
épidémies auront eu raison des hommes. Des peuples dispersés parleront les 
langues de civilisations disparues après des cataclysmes de feu ou des déluges 
d’eau. Les bibliothèques seront pillées, des statues et des monuments seront 
abattus par des révolutions qui amèneront le grand Soir ou la misère. Les 
cartes géographiques seront redessinées à cause de changements climatiques 
que des prophètes n’auront pas prévus, ou d’invasions que les chroniques et 
les histoires chanteront. Les chiffres des mathématiciens et les calendriers 
péricliteront pour d’autres codex et d’autres temps. Des espèces, produites 
ou non par la main de l’homme, évolueront ou déclineront, et l’homme lui-
même évoluera et déclinera, tout son corps et son aspect physique évolueront 
et déclineront avec lui… »
Mon maître était, à cette heure du soir, assis dans son bureau et il contem-
plait, à quelques pas de lui, une étrange sculpture représentant un être an-
thropoïde qui semblait nu, une tête, deux bras, deux jambes seulement, sur 
un corps où pointaient plusieurs seins.
« − Vous lisiez, maître ? »
Toute la lumière du jour avait nimbé le fluide, qui nous traversait, d’une 
teinte douce, rose et dorée, quelques remous seulement s’étaient fait sentir, 
mais comme un doux clapotis qui imprimait la peau de certains d’entre nous 
d’une légère rougeur.
« − Tu es en retard… »
Je fis semblant de ne pas avoir entendu sa remarque. Cette sculpture anthro-
poïde en face de mon maître commençait à me mettre mal à l’aise…
« − Qu’êtes-vous en train de regarder, maître ?
− Tu veux parler de la statue qui trône dans mon bureau ? me demanda-t-il.
− Oui.
− Et toi, que vois-tu, Narciso ? Pourrais-tu m’identifier le corps que l’artiste 
a voulu représenter ?
− Je n’en sais rien… un monstre, sans doute.
− Un monstre ? En es-tu bien sûr ? Et, si c’est un monstre, lequel est-ce ?
− Je l’ignore, maître.
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− Eh bien non, Narciso, répondit mon maître, ce n’est pas un monstre. Ce 
que tu vois là est une déesse de l’antique civilisation grecque qu’un ami ar-
chéologue est venu m’offrir aujourd’hui. Elle est très belle, n’est-ce pas ?
− Belle ? fis-je étonné.
Je commençai à me poser de sérieuses questions sur ses goûts en matière d’art.
− Oui, tu as devant toi la déesse Artémis.
− Et vous dites que les hommes ont pu trouver cette Artémis belle ?
Le maître nota sur mes visages plusieurs moues de dégoût et il se mit à rire.
− Mon ami archéologue l’a trouvée au large de l’océan atlantique, à l’endroit 
où, quatre mille ans avant nous, existait un pays qui se nommait la France. 
Ses habitants avaient pris l’habitude de collectionner les vestiges du passé, 
dont ceux de la civilisation grecque.
− Ce n’est pas une de leur déesse ?
− Non. Les habitants en France n’avaient alors plus de dieux ni de déesses 
depuis longtemps, d’après ce qu’on en sait.
− Et ils pouvaient apprécier d’avoir chez eux une telle statue !
− Qu’est-ce qui te gêne dans cette statue, Narciso ? me demanda-t-il.
Je pensai alors que mon maître se moquait de moi, tant il me semblait alors 
évident qu’on ne pût pas apprécier un tel travail. Et encore pouvait-on ici 
parler de travail ?
− Enfin, lui dis-je quelque peu gêné, vous voyez bien…
− Qu’est-ce que je devrais voir, Narciso ? Dis-le-moi.
− Eh bien, nos statuaires nous font, la plupart du temps, des corps ayant 
plusieurs membres, par exemple. Celui-là n’en a que quatre et l’ensemble est 
beaucoup trop symétrique pour qu’il plaise. La déesse n’a, par ailleurs, qu’un 
seul visage, et ses yeux, sa bouche et son nez sont placés à égale distance les 
uns des autres, comme si un jeune enfant avait décidé de confectionner l’une 
de ses faces, sans même en avoir parlé à ses parents. 
Mon maître parut alors affligé par mes déclarations.
« − Que sais-tu des hommes d’il y a quatre mille ans, Narciso ? me deman-
da-t-il
− Rien, fis-je.
La question me semblait saugrenue. Pourquoi aurais-je dû m’intéresser à des
peuples ayant vécu il y a plusieurs milliers d’années ? 
− Rien ?
− J’en sais en tout cas suffisamment pour dire qu’une telle représentation 

Ar Xudi, Nouvelles d’un futur probable
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humaine ne peut pas plaire, ni à notre époque ni à la leur. La seule chose 
qui puisse paraître un tant soit peu riche et variée ici, c’est cette poitrine en 
grappe entourant le corps d’Artémis.
− Tu veux parler de ses seins ?
Une telle remarque m’irrita :
« − Oui, sa dizaine de seins, sa poitrine… Et, encore, a-t-on l’idée de porter 
les seins comme ça… Vous n’allez pas me dire que les hommes à l’époque 
ne choisissaient pas leur corps !
− Si, fit mon maître avec un ton méprisant. Personne, à l’époque, ne choi-
sissait son corps comme nous le faisons. Il ne serait même venu à l’idée de 
personne de pouvoir choisir, cela dépassait l’entendement. Mais qu’est-ce 
que tu as appris à l’école ! »
Je devins alors perplexe. Mon manque de connaissances sur des sujets qui 
lui semblaient évidents le rendirent passablement furieux. En l’espace de 
quelques secondes, j’étais devenu pour lui un ignare. Un tel manque d’ins-
truction lui paraissait même inconcevable.
« − Ils ne choisissaient pas ? demandai-je, sincèrement étonné.
− Mais personne ne choisissait, personne ! La seule chose qui était mons-
trueuse aux hommes de jadis est précisément ce que tu trouves beau. Les 
femmes, déesses grecques ou pas, n’avaient que deux seins. Si Artémis pos-
sédait des mamelles aussi généreuses, c’est qu’elle était la déesse de la fé-
condité.
Mon maître me regarda alors un long instant, puis il me demanda.
− Tu dois penser toi aussi que les dieux t’ont fait à leur image, n’est-ce pas ? »
J’essayai alors d’imaginer ce qu’avaient pu être l’aspect et la culture de nos 
ancêtres. Comment avaient pu vivre des femmes et des hommes qui ne pou-
vaient pas former, à leur convenance, sur leur corps, tel ou tel organe, selon 
les nécessités du jour ou les occasions du moment ? Comment était possible 
un tel phénomène biologique : un être, une créature qui ne pouvait pas, qui 
n’avait jamais été protéiforme… comme une pierre ou un arbre, oui, ou 
même certains oiseaux volant au-dessus des eaux superfluides ? Beaucoup 
d’animaux autour de nous vivaient encore ainsi. C’étaient des créatures ayant 
un métabolisme très simple, dont le tissus génétique et moléculaire était 
beaucoup plus lent, moins évanescent, vif et intelligent que le nôtre. L’évo-
lution de ces espèces semblait s’être arrêtée, ou celle-ci prenait des siècles 
avant d’être notable. Nous avions appris à ne plus les considérer autour de 

LOVING 2
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nous autrement que comme des créatures plus faibles et moins résistantes ; 
nous savions qu’elles existaient, mais nous ne les regardions pas.
Mon maître reprit :
« Il y eut une époque, bien avant la grande Mutation, où le corps de l’homme 
ne changeait pas, et, s’il changeait, c’était malgré lui, lors d’un accident, d’une 
maladie ou la vieillesse. Chaque homme ressemblait donc à son voisin et il 
n’aurait voulu pour rien au monde qu’il en soit autrement. La langue comme 
la culture reflétaient une telle disposition d’esprit. Chaque pays pouvait avoir 
une langue et une culture différentes de celle de son voisin, mais elles avaient 
toutes le même aspect : chaque chose, chaque être, chaque élément devaient 
rester les mêmes, comme cette Artémis ayant traversé les âges. Nos ancêtres 
recherchaient, au fond, quelque chose d’immuable et d’aussi inamovible qu’une 
statue de déesse, et ils n’auraient jamais désiré se fondre dans les éléments : 
l’eau ou l’éther leur semblaient des rêves moins propres à porter les aspira-
tions d’un peuple que la pierre ou le marbre.
« Ils employèrent alors l’écriture pour conserver leur langue, leur histoire et 
leur science, et ils cherchèrent à propager leur culture vers d’autres cités et 
d’autres peuples qu’ils asservirent et colonisèrent souvent ; ainsi de la France 
qui chercha à agrandir son empire sur toutes les mers du monde, comme 
d’autres nations le firent avant et après elle. Les Grecs, d’où nous vient cette 
statue, en firent tout autant mille ans avant eux, et, comme eux, ils désiraient 
que les hommes retiennent leur nom.
« Puis, en partie à cause de leur démesure, en partie à cause de catastrophes 
naturelles, des calottes glaciaires, qui se trouvaient aux deux pôles de la Terre, 
fondirent, et l’eau recouvrit les deux tiers de notre planète. Des volcans et des
fournaises surgirent aussi du magma primordial ; certains de nos ancêtres ten-
tèrent alors de conquérir l’espace pour échapper à la mort, et ils échouèrent 
sur une exoplanète qui devint leur tombeau. Le globe s’ouvrit alors, tel le fruit 
du grenadier, et des nuées de feu et des fournaises s’abattirent sur le monde 
et le dévastèrent. Il en advint une ère nouvelle et, avec elle, des espèces appa-
rurent ou se modifièrent. Les hommes, eux même, durent changer. Des bran-
chies leur apparurent leur permettant de vivre indifféremment à l’air libre 
ou dans l’eau, mais certains demeurèrent ce qu’ils avaient été avant ce qu’ils 
nommaient « l’ère du Chaos ». Ils étaient, comme cette Artémis que tu vois, 
avec un corps surmonté d’une tête, les bras en haut de ce corps et les jambes 
pendant en bas, mais, contrairement à elle, ils n’avaient que deux mamelles au 

Ar Xudi, Nouvelles d’un futur probable
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niveau du thorax. Les mamelles des femelles étaient cependant plus larges et 
plus volumineuses que les mamelons des mâles. Eux aussi pensaient, comme 
toi, qu’ils avaient été conçus à l’image des dieux. Comment auraient-ils pu 
imaginer autre chose, n’est-ce pas ? Qui aurait pu les contredire ? Personne. 
Il fallait que ce monde fût, avant eux, tel qu’ils l’avaient toujours vu durant 
leur enfance et qu’il restât ainsi jusqu’à la fin des temps.
« Des groupes, dispersés sur toute la surface de la Terre, se regroupèrent alors 
et ils firent ce que les hommes avaient fait avant la période du Chaos : ils 
défrichèrent de vastes arpents de terre pour les cultiver, ils domestiquèrent les 
bêtes et ils fondèrent des villes et des nations. Alors les guerres revinrent, plus 
cruelles et plus redoutables qu’elles ne l’avaient été jadis, et le feu nucléaire 
fut à nouveau employé, jusqu’à ce que des accords et des traités fussent si-
gnés. Le monde redevint une fédération d’États unis, comme il avait été jadis 
sur les continents perdus d’Europe et d’Amérique, et chaque état eut son 
propre gouverneur, ses parlements et ses tribunaux. Les anciens hommes do-
minaient alors les nouvelles races humaines qu’ils avaient asservies, comme, 
avant eux, les hommes d’avant le Chaos avaient eu leur dignité déterminée 
par la couleur de leur peau ou par leur lieu de naissance.
Là, mon maître prit un temps, puis il poursuivit ainsi :
« Il y a deux mille ans maintenant, le gouvernement fédéral, pourtant exclusi-
vement formé d’anciens hommes, fit alors voter des lois abolissant l’esclavage 
sur notre planète : une nouvelle guerre mondiale s’ensuivit dont toutes les 
races humaines firent les frais, et, lorsque la guerre se termina, l’esclavage 
sembla avoir disparu. Ce fut une période incroyable, que l’Histoire a appelé 
« La Grande Reconstruction » ; anciens et nouveaux hommes vécurent alors 
en harmonie. Des écoles furent édifiées, dans lesquelles les enfants des deux 
cultures, avec ou sans branchies, étudièrent, et l’on vit – phénomène extraor-
dinaire – des nouvelles femmes et de nouveaux hommes à la peau squameuse 
obtenir des postes importants sur tous les territoires.  
« Mais les anciens esclavagistes ne l’entendirent pas de cette façon, et, à la 
faveur d’une crise économique, ils réussirent à se faire entendre au niveau 
fédéral, jusqu’à ce que le président du monde, nouvellement élu, leur laissât 
les mains libres. Il s’ensuivit alors une période de ségrégation qui dura plu-
sieurs dizaines d’années. Beaucoup de nos ancêtres, ceux qui étaient capables 
de vivre sur terre et dans l’eau, voyant que l’existence à l’air libre leur était 
impossible, s’installèrent alors dans les fonds marins, aux abords des terres.

LOVING 2
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« L’histoire aurait pu en rester là. Après tout, nous-mêmes choisissons les 
personnes avec lesquelles nous voulons nous lier. Qui sommes-nous pour 
critiquer les goûts et affinités de nos ancêtres ? Chacun chez soi, les oiseaux 
dans le ciel et les poissons dans l’eau, et la mer comme la terre sont vastes, 
n’est-ce pas Narciso ? »
J’opinai alors du chef, trop heureux que mon maître se souvienne de moi 
après son cours d’histoire. J’avoue que ses propos m’avaient quelque peu 
décontenancé. Comment avais-je pu ignorer à ce point ces différences entre 
nos ancêtres et nous-mêmes ? J’avais, certes, appris, en l’espace de quelques 
minutes, nombre de choses, mais, comme d’habitude, mon maître s’était laissé 
aller à discourir, sans même prendre la peine de voir si je le suivais.
« − Narciso, me demanda-t-il soudain, pourrais-tu choisir Artémis pour com-
pagne ?
− Non, fis-je, sans même avoir réfléchi à la question. Maître, vous vous mo-
quez de moi…
Mais mon maître, tout à son idée, reprit de plus belle :
− Essaie d’oublier un instant notre culture, Narciso, et imagine que, près 
de toi, habitent des foyers de femmes et d’hommes qui ressemblent à cette 
déesse grecque. Tu aurais toujours vécu au milieu d’eux depuis ton enfance.
Il me désigna alors la statue :
− Voici, Artémis, Narciso, ARTÉMIS ! Tu jouais avec elle sur la plage, quand 
tu étais petit. Tu as grandi avec elle, tu connais ses parents et sa famille. Alors, 
maintenant, dis-moi, admettant tout cela sur toi, ne pourrais-tu pas imaginer 
qu’elle est la plus belle femme du monde ? Ne pourrais-tu pas concevoir 
vouloir vivre avec elle sous le même toit, ta vie durant ?
− Cela reste abstrait, maître, fis-je gêné.
− Oui ou non, Narcisco ! rugit-il, puis, se reprenant tout de suite après : la 
question est, en fait, très simple. Dans une telle situation, est-il vraisemblable 
que tu puisses prendre Artémis pour femme ?
− Oui ! fis-je. Je peux entendre qu’une telle femme puisse me plaire, mais 
cela reste du cas d’école.
− Oui, Narcisco ! repartit-il, impromptu. Cas d’école ou pas, tu as dit oui ! De 
tout temps, vois-tu, l’amour a défié l’art et les frontières des hommes. L’amour 
traverse même l’eau, l’air, le feu et la terre plus vite et plus efficacement que 
nous. Cette statue, qui te semble actuellement monstrueuse, cette Artémis, 
tu peux imaginer vivre avec elle !
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Je ris alors devant l’enthousiasme de mon maître.
− Et alors ? Où voulez-vous en venir ?
− Et alors ? Puisque tu l’aimes et qu’elle t’aime, vous voudrez, étant adultes, 
fonder une famille ensemble, n’est-ce pas ?
− Oui, c’est du domaine du possible…
− Et est-ce que ta propre famille ou tes proches l’accepteront ?
− J’espère que non ! m’exclamai-je.
− Tu espères que non ?
− Que voulez-vous me faire dire, maître ?
− Eh bien, ceci : que, comme l’amour dépasse ton entendement et qu’il est, 
comme cette statue, dieu ou déesse, il va t’entraîner plus loin que tu n’aurais 
voulu. Pour te marier avec elle, vous allez devoir aller dans l’état voisin, qui 
se trouve autoriser le mariage entre anciens et nouveaux hommes, et, comme 
si de rien n’était, vous rentrez chez vous.
− Oui, c’est juste.
− C’est juste, certes, mais tes voisins ne l’entendent pas ainsi, Narciso. Qu’un 
ancien homme – car tu es un homme de l’ancienne race, de celle ayant existé 
avant l’ère du Chaos – qu’un homme tel que toi, dis-je, puisse se marier avec 
un poisson, un batracien vivant dans l’eau, imagine, qu’as-tu fait ? Personne 
ne peut supporter ton acte, Narciso ! Alors, quelqu’un dénonce votre mariage 
et vous vous retrouvez tous les deux, Artémis et toi, mis en prison, le temps 
que votre procès ait lieu.
− Je peux aussi comprendre qu’une telle union puisse indigner nos proches, 
maître, répliquai-je alors.
− N’est-ce pas, Narciso, nous comprenons tous qu’une telle union scandalise ! 
Puis le procès arrive, et l’avocat, qui vous défend, vous prie de vous déclarer, 
à la barre, coupables tous les deux, afin de réduire votre peine. Après tout, 
ce que toi et elle vivez est contre-nature, avoue-le. Accepterais-tu toi-même 
qu’un de tes frères s’unisse à une telle femme ?
− Je vous entends venir, maître, dis-je.
− Alors, le juge vous condamne tous les deux à la prison, à moins que vous 
ne quittiez l’état, où vous vivez depuis toujours, vingt-cinq ans durant. Et vous 
partez : vous n’avez pas d’autre choix que d’accepter la sentence du juge et 
de plier bagages. Vous vivez maintenant dans un état voisin, qui accepte les 
mariages mixtes, et vous avez trois enfants… Puis, prenant un air scrutateur : 
que fais-tu alors ?
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− Rien, lui répondis-je, je travaille, j’élève mes enfants et je vis avec ma femme.
− C’est cela. Tu vis comme si de rien n’était, comme si toute cette histoire 
n’avait pas eu lieu. Après tout, si ton union dérange une certaine partie de la 
population, cela la regarde. Vous vivez donc ainsi, loin des vôtres et du pays 
qui vous a vu naître : toi, tu as repris ton travail de charpentier et Artémis 
s’occupe de votre maison et des enfants.
Mais Artémis ta femme, elle, ne l’entend pourtant pas ainsi, pas plus elle, 
d’ailleurs, que nombre de femmes-poissons qui vivent, comme elle, sur toute 
notre planète. Depuis plusieurs années déjà, sa race s’organise et elle lutte 
obstinément pour faire respecter ses droits. Il y a aussi des manifestations, 
des sitings et des boycotts aux quatre coins du globe, et ces manifestations 
et ces revendications ont pris de telles proportions qu’un président fédéral a 
dû promettre de faire entendre la cause des hommes nouveaux. Désormais, 
ta femme et les poissons comme elle ne doivent plus être des citoyens de se-
conde zone ; ils n’ont plus à devoir vivre dans les eaux des mers, sous prétexte 
que la Terre est réservée aux anciens hommes.
− C’est juste, murmurai-je.
− C’est juste, n’est-ce pas ? Mais cela te chiffonne quand même. Pour toi, 
chaque homme a le droit de se marier avec la femme qu’il aime. Pourquoi 
devrait-on se battre pour ce qui est naturel ? Cela n’a pas de sens commun. »
Je me mis à rire alors. Mon maître, avec son histoire, avait réussi à me faire 
entendre que ce que je considérais jusque-là comme étant naturel n’était 
pas aussi clair que je l’aurais pensé. Je me retrouvais maintenant à devoir 
défendre une union que, quelques minutes auparavant, j’avais trouvé im-
pensable.
« − Ta femme écrit alors au président de la Terre.
− Grand bien lui fasse !
− Oui, mais le plus fort, c’est que celui-ci lui réponde ! L’homme le plus puissant 
du monde lui écrit, il lui dit qu’il faudra qu’elle demande que son affaire aille 
devant la Cour suprême, afin que la décision du juge, de l’état d’où elle vient, 
puisse être annulée.
Après une telle décision de la Cour la plus importante du globe, aucun ma-
riage mixte ne pourra être interdit, et c’est ton couple qui a été choisi pour un 
tel événement historique. Félicitation, Narciso ! Le moment est important, 
n’est-ce pas ? Que fais-tu alors, Narciso ?
− Rien. Si ma femme veut qu’on revienne dans nos pénates, je ne peux que 
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l’encourager dans ses démarches.
− C’est exactement cela. Tu respectes le choix d’Artémis. Tu considères na-
turellement que tes enfants ont le droit de vivre à l’endroit où tes parents 
et ta famille vivent. Mais toute cette affaire, pour toi, va trop loin, n’est-ce 
pas ? me demanda-t-il.
− Oui, maître, toute cette histoire va trop loin, répondis-je ironiquement. Je 
suis heureux que vous vous en rendiez compte !
Il me regarda alors fixement.
− Pourquoi, fit-il, pourquoi, selon toi, cela va-t-il trop loin ?
− Ecoutez, j’entends que ce que j’ai vécu soit injuste, mais, de là, à en ap-
peler au chef suprême pour que je puisse revenir où je suis né, il y a un pas. 
Pourquoi mon histoire devrait-elle intéresser le monde entier ? Car c’est de 
cela dont il s’agit : le monde entier, maintenant, me regarde, comme vous, 
fixement : je suis celui qui devra comparaître avec Artémis devant la cour 
suprême. Pourquoi devrais-je encore affirmer en public des goûts et des choix 
qui me sont personnels et qui n’intentent à la vie ni à la propriété de per-
sonne ?
− Être convoqué par la Cour suprême pour défendre ses droits est un grand 
honneur, Narciso, on comprendrait mal que toi ou ta femme refusiez de 
comparaître devant elle ! me répondit-il sur le ton du reproche.
− Je croyais auparavant avoir le choix d’aimer qui bon me semblait et vous 
m’avez fait entendre qu’il n’en est rien. Je ne suis pas seulement l’image qu’un 
miroir me renvoie, m’avez-vous expliqué, car ce que dans mon reflet je trouve 
naturel ou beau est ce qui est, avant tout, conforme à la culture à laquelle 
j’appartiens ; de même pour les femmes et les hommes que je trouve beaux, 
naturels ou que je pourrais aimer. Et, maintenant, pour que nous ne soyons 
plus bannis du lieu qui nous a vu naître, il faudrait que, moi et ma femme, 
nous redisions au monde entier que nous nous sommes unis, qu’elle et moi 
nous nous aimons malgré ce que les hommes trouvent beaux ou laids, natu-
rels ou contre-nature ! Non, lançai-je, si l’on me demandait de me défendre 
devant l’humanité tout entière, je n’irais pas, car cela aussi est injuste. Nous 
n’avons pas à revendiquer des choix qui nous sont personnels ! Et Artémis, 
elle non plus, n’irait pas, elle saurait que j’ai raison sur ce point !
− Bien, renchérit mon maître, je respecte ton choix. Alors, que faut-il que 
la Cour suprême sache sur toi et ta femme ? Que voudrais-tu dire pour te 
défendre, puisque tu refuses d’aller jusqu’à elle ?
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− « Dites-leur que j’aime ma femme. », répondis-je. C’est le seul argument 
que je pourrais avoir si je me trouvais dans une telle situation, et c’est le seul 
argument qui tienne.
− Oui, c’est le seul argument à avoir, Nacisco, hurla mon maître enthou-
siasmé, si simple et évident qu’on se demande encore pourquoi des hommes 
aient pu se battre pour lui ! Et c’est aussi le message qu’un ancien homme 
a voulu donner pour défendre, à contumace, son mariage avec une femme 
nouvelle : « Dites-leur que j’aime ma femme. », voilà tout ! Les historiens 
pensent qu’il s’appelait Richard Loving. Depuis ce jour, anciens hommes et 
femmes nouvelles peuvent s’unir librement et fonder une famille. Si nous en 
sommes là encore aujourd’hui, c’est aussi un peu à cause de ce Richard Lo-
ving dont l’affaire de mariage fut présentée à la Cour suprême qui autorisa, 
après lui, les mariages mixtes !
Mon maître reprit enfin son souffle.
− Il est tard, Narciso, la leçon est finie. Je suis très content de tes réponses, 
vraiment ! Et, pour te récompenser ce soir, je t’offre la statue d’Artémis, en 
espérant que notre petite expérience de pensée t’a permis de la voir et de 
l’adorer, comme ont pu la voir et l’adorer les habitants de la Grèce antique. 
Prends Artémis, Narciso, elle est à toi. Tu es plus digne que moi d’en prendre 
soin, maintenant. Aime-la comme Richard Loving a aimé sa femme ! »
Après cela, je pris congé à contre-cœur en emportant la statue. Sur le chemin 
du retour, sentant dans mon dos le lourd corps d’Artémis briser mes échines 
et les ondes du soir mugir à travers le fluide illuminé des étoiles, je fulminais 
contre l’attitude ironique de mon maître et son cadeau empoisonné. Cela 
fait maintenant vingt ans que cette statue se trouve chez moi. Maître est 
mort il y a deux ans, et j’ignore pourquoi je garde encore son présent. Que 
des hommes aient pu trouver belle Artémis me semble toujours une énigme 
aujourd’hui. Regardez-la, regardez Artémis et sa grappe de seins entourant 
sa poitrine. Comment peut-on aimer une telle silhouette, dites-le-moi. Qui 
pourrait me dire comment aimer une telle déesse venue du fond des âges ? 
Qui ? Si vous êtes capable de me donner une réponse convaincante, je vous 
la donne, je vous donne Artémis sur le champ.





O s ca  r  e t  D o u c e  p l u i e 

Valérie Saubade
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D’abord, je n’ai vu que son masque en tissu. Vert clair avec des clochettes de 
muguet. Frais, printanier, presque primesautier. Le muguet, ça porte bonheur 
selon les Français, comme les fers à cheval et les pattes de lapin. Mais ça ne 
protège pas du Virus. Un virus avec une majuscule car omniprésent, qui se 
balade et fauche depuis maintenant trois ans. Faut faire avec. 

Puis j’ai vu ses yeux. Noirs. Immenses. Un regard attentif, intelligent. Bien-
veillant. Un peu comme celui d’une infirmière qui vous tient la main jusqu’au 
bloc, assurant qu’elle restera avec vous jusqu’à la fin, sans donner plus de 
précisions. 

Elle, c’est Dambi. Ça veut dire Douce pluie. C’est la nouvelle étudiante. 
Elle est coréenne. Elle a 20 ans. On s’est tous présentés, en souriant derrière 
nos masques. Après, elle s’est assise à un mètre de distance de Fernando, à 
sa droite. Stephen, installé à sa gauche, s’est déporté de vingt centimètres 
supplémentaires, au cas où. 

J’ai rencontré Fernando et Stephen à l’Alliance française. Fernando est es-
pagnol, sportif et très bavard. Il tenait un bar à tapas à Madrid, une victime 
collatérale du Virus. Il avait installé des parois en plexiglass pour protéger 
ses clients. Très peu sont revenus. « L’Espagnol déteste faire la fête derrière 
un hygiaphone. » m’a-t-il expliqué. 

Il a vu que j’observais Dambi en catimini. Elle est vêtue simplement d’un jean 
et d’un pull beige. Ses cheveux noirs sont brillants, avec une raie au milieu, 
impeccablement tracée. Fernando me sourit, complice. Comme d’habitude, 
son masque est de travers. Il est comme ça, Fernando. Il aime se distinguer 
du commun des mortels, disons ceux qui n’ont pas encore succombés. 
Stephen est australien et hypocondriaque. Grand et anguleux. Son masque 
FFP2 lui dissimule presque entièrement le visage, d’autant qu’il porte des 
lunettes aux verres épais. Comme d’habitude, il a enfilé deux paires de 
gants. A plusieurs reprises, la professeure a dû lui rappeler le règlement. 
Les surblouses, les charlottes en papier et les visières sont interdites pour les 
étudiants. Cela freinerait la communication. Il est assis au fond de la classe, 
le plus près possible de la fenêtre, qu’il veille à ouvrir toutes les deux heures. 
Cet hiver, il s’est disputé avec Lena qui lui reprochait cet excès d’aération. 
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Une Italienne courtoise mais transie. Stephen était comptable à Sidney. Il a 
décidé de changer de vie, de pays et de métier. Il ne sait pas encore ce qu’il 
va faire. Mais il est sûr d’une chose, il ne s’occupera plus de gestion ni de 
finance. Il y a deux semaines, souriant derrière son masque, les lunettes un 
peu embuées, il nous a annoncé qu’il avait enfin trouvé sa voie. Œnologue. Je 
l’ai prévenu que c’était un métier de contact. Il réplique que rien ne l’obligeait 
à quitter son chai, exempt de toute contamination. 

Moi, c’est Oscar. J’ai 24 ans, je suis Suisse allemand. Grand, blond. Très 
timide. Je suis sorti major d’une école de commerce. Mon père dirige une 
fabrique de montres. Il est rigoureux, minutieux, tatillon. Un stéréotype 
ambulant. Il a décidé que je prendrai sa suite. « L’avenir, ce sont les pays 
émergents. » ne cesse-t-il de dire. Il voulait que j’apprenne le chinois. C’est 
la raison pour laquelle j’étudie le français. J’ai beau ajuster mon masque fort 
civilement, je suis un peu un rebelle, comme Fernando. 

Le cours débute. Je cesse de détailler Dambi en douce, alors que la profes-
seure affiche au tableau la première page de son PowerPoint. Elle s’appelle 
Catherine. Mais elle insiste pour qu’on l’appelle Kate. C’est pas très typique, 
mais ça lui fait plaisir. Elle est rousse avec de courts cheveux et des taches 
de rousseur qui courent sur son visage. Je lui donne environ quarante ans. 
Elle est menue. Dynamique, toujours souriante. Très polyvalente. Capable de 
dégainer quatre synonymes d’affilée tout en animant la classe sans s’emmêler 
les pinceaux entre ses notes et le manuel numérique. C’en est parfois fatigant, 
une telle exubérance, un enthousiasme si frais, dès le matin. 

De son stylet, elle pointe le tableau, où sont notés l’objectif du jour et la tâche 
finale. C’est très bien d’annoncer l’objectif, on sait où on va, on ne risque pas 
de se perdre en route. La tâche finale, elle, m’effraie toujours un peu. D’au-
tant que Catherine, je veux dire Kate, ne nous relâche jamais avant qu’on en 
soit venus à bout. Fernando, lui, s’en moque. Il déjeune à 16 heures. Ça lui 
laisse de la marge pour l’achever, cette foutue tâche. 
Kate montre la page suivante. Une citation de Flaubert. « L’avenir nous tour-
mente. Le passé nous retient. C’est pour ces raisons que le présent nous 
échappe ». L’avenir, je comprends qu’il nous inquiète, avec ce Virus à la noix. 
Le passé, là je ne suis pas d’accord. Je suis plutôt content d’avoir quitté la 
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Suisse et mon père. J’ai beau cogiter, c’est le sens profond de cette citation 
que je ne retiens pas. 

C’est ainsi tous les matins. Catherine, pardon, Kate, nous balance une phrase 
et nous demande ce qu’on en pense. Pour moi, neuf heures, c’est un peu 
tôt, pour réfléchir à ce genre de questions juste après le café. « C’est pour 
nous sensibiliser. » m’a expliqué Stephen. Avant de s’inscrire au cours, il a 
lu nombre d’ouvrages de didactique en français langue étrangère, pour se 
préparer. 

« De quoi parle le texte ?  » demande Kate, pointant un stylet accusateur vers 
Fernando, occupé à lire ses messages en douce. Il sursaute, laisse échapper 
son portable. Kate reporte son attention sur Dambi, répète la question d’un 
ton un peu sirupeux, celui qu’elle réserve aux nouveaux étudiants les premiers 
jours. Dambi répond sans hésitation. C’est la première fois que j’entends sa 
voix suave, soyeuse. J’oublie tout. L’objectif, la tâche. Le Virus. 

Mais la pédagogie me rattrape. De quoi parle le texte ?  Vérifions nos hy-
pothèses. Au début, je paniquais à l’idée qu’elles soient fausses, mes hypo-
thèses et que la classe entière s’en aperçoive. « C’est juste pour checker que 
globalement, tu as compris. » m’a rassuré Stephen. « Que t’es bien à la bonne 
page. » a ajouté Fernando. 

Je regarde subrepticement ma montre. Une Titanium opalin 38 MM. C’est 
mon père qui me l’a offerte pour mon diplôme de l’école de commerce. Avant 
que je ne lui annonce mon souhait d’étudier la langue de Molière. 

Onze heures. Nous en sommes à l’extraction du corpus. Un travail de forçat. 
Fernando, lui, commence à trouver le temps long. « Qu’elle nous la donne, 
sa règle, et qu’on n’en parle plus. » grince-t-il. Mais Kate ne l’entend pas 
ainsi. Le corpus, c’est son graal, sa liturgie. Elle s’anime sous sa visière, elle 
sautille presque tout en agitant son stylet. L’accord du participe passé, c’est sa 
marotte. La tension retombe, après l’extirpation aux forceps de tous les par-
ticipes. Nous conceptualisons avec application, penchés sur nos ordinateurs. 
Stephen met un peu plus de temps que les autres. Du vert pour l’accord en 
genre. Du bleu pour l’accord en nombre. Du rouge pour les exceptions. Du 
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jaune pour les exemples qui lui posent problème. Il y a aussi quelques touches 
de violet, dont j’ignore la fonction. Son écran ressemble à un arc-en-ciel. 
Je jette un œil à Dambi, qui a également terminé l’exercice. Elle pose son 
regard doux sur moi. Je baisse illico la tête, avec des rougeurs de demoiselle 
heureusement dissimulées sous mon masque. J’en oublie de sauvegarder. Exit 
le repérage, le corpus et la conceptualisation. Et sans corpus, on n’est rien. 
J’ai demandé un jour à Kate, si on ne pouvait pas s’en passer de temps en 
temps, histoire de souffler un peu. « C’est impossible, a-t-elle répondu, d’un 
ton catégorique. Sinon ça va être un grand bazar dans l’unité didactique. » 
Je n’ai pas insisté. 

Fernando se tortille sur sa chaise. Kate a compris le message. C’est l’heure 
de la pause. On arrête de conceptualiser. Stephen, Fernando et moi quittons 
la classe pour le premier service. C’est la règle. Pas plus de trois devant la 
machine à café et il faut s’inscrire tôt le matin. « Cette fois, ça va marcher. » se 
convainc Fernando. Il sort sa perche télescopique dont l’extrémité en forme 
de pince de crabe est censée saisir le gobelet du distributeur. Il a l’intention 
de la commercialiser, pour se relancer, après l’échec des tapas. J’ai eu beau 
lui rappeler que ce genre de canne existait déjà, en plastique, en bambou, et 
même en blanc pour les aveugles, il n’en démord pas. Sa perche télescopique, 
prédit-il, sera aussi révolutionnaire que le parapluie pliant en son temps. 

« Et hop ! » s’exclame-t-il, en ramenant la perche à lui, avec le geste sûr d’un 
pêcheur de carpe. Le café est presque à portée de main. Stephen et moi, nous 
retenons notre souffle. Surtout Stephen qui m’indique d’un geste que cela 
fait presque quinze minutes que nous nous trouvons dans une dangereuse 
promiscuité. Las, à moins de dix centimètres, le gobelet choit lamentable-
ment. Fernando replie sa canne, après l’avoir désinfectée avec la lingette que 
Stephen lui a obligeamment tendue. 

J’entends un léger rire cristallin tout en retenue. Dambi a assisté à la scène. 
Regarde Fernando avec amusement. Ses yeux noirs en amande lui sourient 
et l’encouragent, tout à la fois. Je suis déjà jaloux. Stephen montre des signes 
d’inquiétude. On a dépassé le temps réglementaire de trois bonnes minutes. 
Avant de rentrer dans la classe, il se lave deux fois les mains, par précaution. 
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Le temps file. Nous ne sommes pas loin de la tâche finale tant redoutée. Kate 
divise la classe virtuellement, parce qu’une tâche finale, on la joue collectif, 
on reste solidaire, tous unis dans l’effort. Aujourd’hui, nous travaillons en 
binôme. Je tombe sur Stephen, beaucoup plus décontracté et bavard sur 
Zoom que dans la vie réelle. Il m’apprend que Dambi vient de Séoul, où elle 
étudie l’histoire de l’art. Mais que, d’après la BDD, elle ne reste qu’en S1. Je 
le regarde sans comprendre. « Ça veut dire que tu n’as plus que quatre jours 
pour la séduire, crétin, me dit-il tout de go. C’est marqué dans la BDD. » 
Je noie le poisson. « Et comment se fait-il que tu aies accès à la BDD ?  » je 
ricane. Une banque de données c’est très sécurisé, un peu comme une banque 
suisse. « J’ai mes entrées. » avoue Stephen, en rougissant un peu. 

En parlant d’entrée, voilà que Kate s’invite dans notre classe perso pour voir 
l’avancée de la tâche. Elle fronce les sourcils en constatant qu’on a un peu 
stagné, avec ces histoires de semaine qui passe trop vite et de BDD. Je m’en 
moque un peu. Vendredi, Dambi sera partie. Je n’ai vu que ses yeux mais je 
veux les contempler pour l’éternité. 

La perche en berne, Fernando nous rejoint au parking à vélo. « On a quinze 
minutes, pas plus. Et 4 m2 par personne, rappelle Stephen. « Quatre jours, 
trois heures de cours, dont quarante-cinq minutes de travail en binôme sur 
zoom, ça te fait 180 minutes pour séduire Dambi avec son départ. » calcule-
t-il. Ou plutôt 150 minutes, si on déduit les arrivées inopinées de Kate dans 
ta classe virtuelle, pour surveiller l’exécution de la tâche. » 

J’ai donc moins de trois heures pour séduire Dambi. C’est peu et très long à 
la fois, lorsqu’on est comme moi, un peu empoté avec les filles. A l’école de 
commerce, c’était plutôt facile. Les étudiantes savaient que j’étais le fils de 
mon père, ce qui me rendait terriblement séduisant. 

« L’essentiel, c’est de l’écouter. » me conseille Fernando qui est sorti avec une 
étudiante hollandaise, puis a fréquenté une Suédoise avant de poursuivre 
son tour d’Europe du nord avec une Norvégienne. En France, on sort, on 
fréquente, on conclut. Toutes ces circonvolutions pour dire qu’on a un rapport 
sexuel. En Suisse, on appelle un chat un chat. C’est précis. Net et sans bavure. 
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« Je ne suis pas d’accord, intervient Stephen, un œil sur son chronomètre. 
Une femme, faut lui parler pour la séduire. » Je n’ose pas lui demander si 
c’est comme ça qu’il a eu accès à la BDD. « D’accord, mais de quoi ?  » je 
demande, un peu perdu. 

Stephen sort de sa poche un carnet et un stylo à usage unique. C’est un peu 
compliqué d’écrire avec une double paire de gants. « Commence par le début, 
conseille-t-il. Dis-lui pourquoi tu étudies le français. » Là je sèche. Je ne me 
vois pas expliquer à Dambi que c’est pour fuir mon père, ça ferait un peu 
famille dysfonctionnelle. « On n’a qu’à reprendre la fiche d’inscription et s’en 
inspirer. Il y a plein de propositions à cocher. » poursuit Stephen. Joignant 
le geste à la parole, il se connecte sur le site. « Etudes, vie professionnelle, 
autre. » énumère-t-il. « Je crois que je suis plutôt `autre´. » je décide finale-
ment. « Ben on n’est pas couchés. » soupire Stephen, derrière son masque 
FFP2. Il consulte nerveusement sa montre. Ça fait presque dix minutes qu’on 
est regroupés. Quant à Fernando, il se désintéresse de mon cas. Balaie l’air 
avec sa perche, à la manière d’un club de golf. 

« Ok, on retourne en classe ! On n’arrivera à rien sur ce parking. D’ailleurs, 
ça fait seize minutes qu’on est regroupés. Une de trop ! » décide Stephen. Je 
le suis, un peu perplexe. Les salles sont interdites aux étudiants non accom-
pagnés, un peu comme les enfants dans les magasins. « J’ai le pass. » indique 
Stephen. « Tu l’as eu comment ?  » je m’étonne. « J’ai mes entrées. » répète-t-il 
sibyllin. La BDD et le pass, ça commence à faire beaucoup. Peut-être que 
Catherine et lui… Il me tire de mes réflexions. « Tu entres en premier dans 
la classe. Tu essuies la poignée de la porte avec une lingette. Tu aères une 
demi-heure. Pendant ce temps, tu t’assois au fond de la classe et tu crées une 
classe zoom. Je te rejoins après. » 

Trente minutes plus tard, il s’installe au bureau de Catherine – un autre in-
dice. Nous nous retrouvons dans notre classe virtuelle. « Pendant que tu aérais 
la pièce, je suis allé sur Internet. J’ai trouvé un site intéressant. » Je rentre 
l’adresse : https://www.mon-poeme.fr. « Tu vas dans la rubrique `poèmes− 
courts´, m’indique-t-il. Y a des trucs sympas. » 
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Je t’aime douce et câline 

Je t’aime espiègle et taquine 

Toi que j’aime d’amour 

Toi qui hantes mes jours 

Maxalexis 

Je fais la moue. « Je sais pas si Dambi est réellement espiègle. Ni taquine. 
C’est un peu tôt. Et d’abord, c’est qui, ce Maxalexis ?  Il est connu ?  » « On 
s’en fout de l’auteur, c’est le concept qui est important. » me répond Stephen, 
me proposant un nouveau poème. 

Heureux celui qui près de toi soupire 

Qui sur lui seul attire ces beaux yeux 

Ce doux accent et ce tendre sourire 

Il est égal aux dieux 

Cette fois, Stephen a viré le nom de l’auteur pour ne pas me perturber. Je 
suis tout de même un peu indécis. « Les beaux yeux, je suis partant, je réflé-
chis à haute voix. Mais le sourire tendre, là, je suis pas très sûr, à cause du 
masque. Il ne me semble pas non plus que Dambi ait un accent. En tout cas, 
pas comme Fernando, qui prononce tous les S. Va pas lui dire, il se vexerait. » 

J’entends Stephen souffler à l’autre bout de la classe. « On va tenter quelque 
chose de plus classique. Tu connais Le bourgeois gentilhomme de Molière ?  » 
demande-t-il. 

J’acquiesce. Catherine, disons Kate, aime beaucoup les auteurs du dix-sep-
tième siècle. On a étudié des textes de Racine, Corneille et Lafontaine. Un 
peu compliqué, notamment lorsqu’on doit extraire le corpus. Lors de l’atelier 
cinéma qu’elle anime, nous avons visionné tous les films de Louis de Funès. 
Côté chansons, elle nous a fait découvrir Charles Trenet, Georges Brassens, 
Franck Alamo et Georgette Lemaire. Fernando lui a un jour demandé si elle 
avait entendu parler de Grand Corps malade. Elle l’a regardé bizarrement. 
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« C’est une tirade fameuse, un peu comme le nez de Bergerac. » souligne 
Stephen. J’acquiesce, tout en me demandant qui c’est, ce Bergerac. Je lis 
laborieusement le texte. 

Le maître de philosophie : « On les peut mettre premièrement comme  

vous avez dit : Belle Marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour.  

Ou bien : D'amour mourir me font, belle Marquise, vos beaux yeux.  

Ou bien : Vos yeux beaux d'amour me font, belle Marquise, mourir.  

Ou bien : Mourir vos beaux yeux, belle Marquise, d'amour me font.  

Ou bien : Me font vos yeux beaux mourir, belle Marquise, d'amour. » 

Je commente « C’est bien, mais un peu redondant. » J’aime bien ce mot, « re-
dondant ». Kate nous l’assène parfois à l’improviste, histoire de vérifier qu’on 
est à jour avec les voyelles nasales. 

« Ça peut l’impressionner, à Dambi, me persuade Stephen. Un type qui est 
capable de survivre à une telle tirade, on sent tout de suite qu’il ne s’en laisse 
pas compter dans la vie. » Je reste méfiant. « Le problème, c’est que moi, ça 
me perturbe, un tel désordre dans la syntaxe. » 

Mais Stephen ne m’écoute pas. « Bon, faut y aller. Je dois remettre le pass. » 
Je n’ose toujours pas lui demander à qui. Il éteint son ordinateur. Le nettoie 
avec une lingette. « Tu aères la pièce pendant une demi-heure avant de quitter 
la salle. » commande-t-il. Je lui fais observer que ça ne sert à rien. La femme 
de ménage va s’en charger demain matin. Il me toise, sévère. « C’est le pro-
to-cole. Donc on le suit. Et surtout ne touche pas la poignée. Tu donnes juste 
un coup d’épaule à la porte. N’oublie pas non plus de te savonner les mains. 
Jusqu’au coude. » Je le hèle alors qu’il franchit le seuil. « Et pour Dambi, 
je fais quoi ?  ». Il se retourne à peine. « Un copier-coller de tout ce fatras. 
Après tu improvises. » 

Le temps que je sélectionne une des phrases du maitre de philosophie, on est 
déjà mercredi. C’est décidé, c’est aujourd’hui que je parle à Dambi. En tête 
à tête, yeux dans les yeux, sans sourire à cause du masque et à un mètre de 
distance. J’arrive une demi-heure avant le début du cours. Stephen est déjà 
là, à s’inscrire pour le premier service. Je l’interromps juste avant qu’il ne 
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marque son nom en haut de la liste. Prends un ton convaincant. « Tu serais 
super sympa si tu laissais ta place. Je pourrais inviter Dambi à prendre un thé 
au distributeur. Fernando est d’accord pour me prêter sa perche télescopique. 
Donc je commande un thé. Je le renverse grâce à la perche. Ça fera un bon 
début de conversation. » Stephen me regarde, l’air désolé. « T’es un ami, mec, 
mais là, désolé, je ne peux pas t’aider. Je prends toujours le premier service, 
tant que le distributeur est encore stérile. Vois avec Fernando. » Pour une fois, 
celui-ci est à l’heure. Il prend négligemment une lingette, rajuste son masque, 
toujours de travers. Je réitère ma demande. « Pas de problème fiston, je laisse 
ma place à Dambi. » Je le remercie chaleureusement. « Pas de quoi. Je vais 
m’inscrire au troisième service. En ce moment, je suis sur Lena. Elle prend 
toujours son capuccino à 11 h 10. » Je le regarde, suspicieux. « Ça veut dire 
quoi, tu es sur Lena ?  » « Que je compte sortir avec elle. » « Tu veux dire la 
fréquenter ?  » « Ben oui, tenter de conclure ce week-end. » « Je croyais que 
tu visais le nord de l’Europe ?  » je rétorque. « Elles sont un peu réfrigérantes. 
Une Italienne, ça me changera. » Je lui souhaite bonne chance. Me retourne 
vers le tableau. Mais un étudiant s’est déjà inscrit à la place de Fernando, 
pour le premier service. Pas de bol, c’est Tony. 

Tony, c’est Yuan Zhang-Jian. Il a choisi Antoine comme prénom français. 
Mais tout le monde le nomme Tony, à l’américaine. C’est un gros garçon ave-
nant. Il a débarqué il y a deux ans en France. Pour apprendre la cuisine 
française. Sauf qu’il mange tous les soirs avec des baguettes au restaurant 
chinois tenu par son cousin, lui-même venu en France trois ans plus tôt afin 
de s’initier à la gastronomie hexagonale. C’est la cinquième fois que Tony 
redouble cette classe. Il se murmure qu’il a un sérieux problème avec le 
subjonctif. Pour limiter les frais, il gomme à chaque fois les réponses qu’il a 
précédemment écrites. Ce n’est plus un manuel, c’est un parchemin. 

Je fonce vers lui. Freine à un mètre de distance réglementaire. L’implore 
de prendre son thé plus tard. « Pas de problème, sourit-il. Je me déporte, 
si tu veux. A propos, il faut qu’on se ferait un petit repas chez mon cousin. 
Tu sais tenir les alimentations avec les baguettes ?  » Je ne réponds pas. File 
vers le tableau d’affichage. Pour découvrir que Dambi s’est déjà inscrite. Au 
cinquième service. Avec Birgit, une prof allemande à la retraite et Madison, 
une comédienne anglaise en mal de rôles. « Tu n’y peux rien. Elles forment 
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un trio extrêmement soudé. » commente Stephen, pour me consoler. 

Le cours se déroule avec lenteur. Kate nous a séparés en classe virtuelle, 
pour rendre plus ludique le repérage des verbes à l’imparfait du subjonctif. Je 
forme un binôme avec Birgit, la copine de Dambi, qui élabore notre corpus 
avec efficacité. A un mètre de distance, Fernando semble bien s’amuser. Je lui 
lance un regard interrogateur. Il tourne vers moi l’écran de son ordinateur. Je 
découvre le visage souriant de Léna, son binôme du jour. Le cours s’achève. 
Birgit envoie à Kate une production écrite impeccable. Elle s’est beaucoup in-
vestie dans l’élaboration de la tâche finale. Deux cent vingt mots pour décrire 
ses vacances à la manière de Proust débarquant en villégiature à Cabourg 
avant l’avènement des congés payés. Elle a pondu deux cent dix-huit mots 
et treize verbes à l’imparfait du subjonctif. Elle les a recomptés deux fois. 

Fernando quitte la classe. Je m’apprête à en faire de même. Mais Tony me 
bloque le passage. « Je souhaiterais que nous prissions le rendez-vous pour 
dévorer le dîner avec leurs baguettes. » Je réponds avec plaisir mais qu’on 
verra plus tard, avant de rattraper Fernando. « Comment t’as fait, pour te 
retrouver en binôme avec Léna, peinard dans une classe perso ?  » je lui 
demande, plutôt énervé. « J’ai eu du bol, frérot. La formation des classes 
zoom, c’est aléatoire. T’auras peut-être plus de pot demain. » Mais demain 
c’est déjà jeudi. Et dans deux jours, Dambi finit sa S1 si l’on en croit la BDD. 

Le lendemain, je retrouve Stephen, devant le tableau. « Tu ne t’es pas inscrit 
pour le premier service ?  » je demande, étonné. « J’ai beaucoup réfléchi. Je 
vais laisser ma place à Dambi. J’ai apporté un stock de lingettes, pour es-
suyer les boutons du distributeur, vu qu’il n’est plus stérile dès le deuxième 
service. » Je le remercie, ému. C’est un véritable ami. Mais ça ne change rien 
au problème. Dambi forme un bloc compact avec Birgit et Madison. « C’est 
peine perdue, elles sont unies comme les doigts de pied. » je me désole. « De 
la main, Oscar, de la main. » me corrige Stephen, gentiment. Sans ce maudit 
virus, je suis sûr qu’il me prendrait dans ses bras. Il se contente de me sourire 
derrière son masque FFP2. 
Kate entre en coup de vent dans la classe. « Aujourd’hui, nous allons parler 
de l’écriture inclusive. » annonce-t-elle avec enthousiasme. Nous hochons 
tous gravement la tête. D’un coup de stylet énergique, elle envoie la citation 
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du jour. « On ne nait pas femme, on le devient. Simone de Beauvoir » Birgit 
et Madison multiplient les interventions. Dambi ne dit pas un mot. J’aime 
sa discrétion. Aucun des étudiants ne mouftent. Même Fernando n’a rien à 
dire. Le féminisme, c’est pas vraiment un truc de mecs. Puis Kate projette 
fissa la déclaration de l’Académie Française, hostile à ce projet. Vite fait, on 
repère, on construit le corpus et on conceptualise. C’est là que Kate fait ap-
paraître la douzième page de son PowerPoint. Tout sourire, elle nous dévoile 
la tâche finale : prendre à notre tour position sur cette épineuse question. 
Tony lève la main, pour demander s’il faut de nouveau employer l’imparfait 
du subjonctif. Kate répond que le plus important c’est la pertinence de notre 
argumentation. Avec des articulateurs si c’était possible. Elle se penche sur 
son ordinateur pour composer les binômes. Je ferme les yeux. Avec un peu 
de chance…

« C’est bien que nous sussions là, tous les deux. » Atterré, je découvre le visage 
souriant de Tony sur mon écran. « A ton avis, tu en penses de quoi de cette 
manifestation ?  » me demande-t-il. « Ben, ça n’a pas l’air mal. » je réponds, 
évasif. En face de moi, Fernando me fait un clin d’œil. J’ai compris, il est 
sur Léna. Kate semble avoir saisi mon désarroi. Elle s’approche. Me tapote 
l’épaule avec son stylet. « C’est formidable, Oscar, cette occasion d’échanger 
avec Tony. Je suis sûre que cela va être très enrichissant ! » L’interculturel, 
c’est l’autre passion de Kate, avec l’accord du participe passé. C’est ainsi 
que nous avons appris qu’un Britannique avale son sandwich au concombre 
à midi pile, alors qu’un Espagnol se fait réchauffer une part de paëlla au 
micro-ondes vers quinze heures. Qu’on ne tient jamais la porte à une dame 
en Allemagne et qu’on ôte fissa ses chaussures chez un hôte japonais. Fort 
heureusement, c’est l’heure de la pause. Je découvre que Stephen, ce traître, 
a laissé sa place à Lena au premier service. Nonchalamment appuyé sur sa 
perche télescopique, Fernando écoute celle-ci avec attention, le regard téné-
breux. Le temps que je prenne mon café, il a déjà réduit de trente centimètres 
la distanciation sociale. 

« C’est tout bon. On va leur la le envoyer. » décide Tony. Comme on n’avait 
pas beaucoup d’idées, on a dit qu’on était tout à fait en faveur de l’écriture 
inclusive. Dix lignes, c’est un peu léger, pour une tâche de cette envergure. 
Histoire de me dédouaner, j’explique à Kate qu’on s’est un peu perdus avec 
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Tony dans l’interculturel. Elle me sourit, ravie. « Peut-être devrais-je vous 
mettre plus souvent ensemble. » 

Je déboule sur le parking à vélo. Fernando est en train de replier sa perche, 
visiblement content de lui. « Tu fais comment ?  Je l’alpague. Ça fait deux fois 
que tu zoomes en classe perso avec Léna ». « J’ai la baraka, c’est tout. » fait-il 
fuyant. Stephen a assisté à l’échange. Il se rapproche à un mètre cinquante. Il 
a l’air fatigué. « C’est l’écriture inclusive qui t’a mis dans cet état ? » je com-
patis. « Non, c’est la machine à café. Je suis passé au cinquième service. J’ai 
nettoyé le distributeur en entier avant de commander. Toutes mes lingettes 
y sont passées. Du coup, j’ai dû aller en chercher à l’appart à vélo avant la 
fin de la pause. » 

J’attends que Fernando ait enfourché le sien. Je chuchote « Je suis sûr que 
c’est Kate qui compose les classes. Elle m’a dit qu’elle me remettrait avec 
Tony. » Stephen vend enfin la mèche « En fait, elle crée les classes manuel-
lement. » Tout s’éclaire. « C’est pour ça que Fernando et Léna… » je déduis. 
Stephen baisse la tête, le regard accroché à ses baskets. « C’est que… Fer-
nando lui a rendu service, la semaine dernière. Elle avait fait tomber ses clés 
de voiture sous la grille d’une bouche d’égout. Il est parvenu à les récupérer 
à l’aide de sa perche. En échange de quoi, il a demandé une classe perso 
avec Léna. » « Et je peux faire quoi, pour en obtenir une avec Dambi ?  » je 
demande. « Je ne sais pas, regrette Stephen. Tu n’as pas de canne télesco-
pique. » Il relève enfin la tête. « T’as qu’à écrire une bafouille à Kate. Pour lui 
exposer ton cas. » « Une bafouille ?  » je répète, hésitant. « Une courte lettre, 
une missive. » précise-t-il. Il sort une lingette de sa poche pour essuyer le pass. 
« Viens, on retourne en classe. Je vais t’aider. » 

Chère Kate, 

Après une expérience enrichissante avec Tony, je souhaite approfondir mes 

connaissances interculturelles concernant les pays asiatiques. Je sollicite donc 

de partager une classe zoom avec Dambi, qui achève demain sa S1. 

Stephen relit sa bafouille. « C’est pas mal. Un peu pompeux, peut-être, mais 
bien tourné, se félicite-t− il. Cela reflète en tout cas bien l’urgence de la 
situation. » Je me creuse la tête. « Je mets quoi, pour la formule finale ?  » 
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Je lance une recherche sur Internet. « Il y en a pas mal, j’observe. Veuillez 
agréer mes salutations distinguées, mes sentiments distingués, mes meilleurs 
sentiments, ma considération distinguée, laquelle je prends, à ton avis ?  » 
Stephen soupire. Il est quatorze heures passées, il a le ventre vide et un 
trajet à vélo dans les mollets à cause des lingettes. « Tu mets « Bien à vous », 
c’est comme le blanc, ça va avec tout. » me conseille-t-il. Je lui fais confiance. 
Envoie le mail à Kate.

Aujourd’hui, c’est vendredi. La fin de la S1. Je n’ai pas très bien dormi, 
occupé à choisir dans le copier− coller ce que je vais dire à Dambi, lorsque 
nous serons en classe perso. Un mélange de Maxalexis et Molière. Stephen 
m’a conseillé d’improviser, mais j’en suis incapable. Je n’ai pas de perche 
télescopique, en béquille à ma timidité. J’ai passé ma plus belle chemise. Je 
me suis même un peu parfumé. 

Je suis entré le premier dans la classe. Stephen a un peu râlé, disant qu’il allait 
devoir gaspiller une lingette pour la poignée que je viens de souiller. Puis il 
s’est dirigé vers moi. M’a touché l’épaule en guise d’encouragement. Cela 
m’a ému qu’il s’affranchisse ainsi pour moi des règles de distanciation sociale.

Kate entre dans la classe, un grand sourire aux lèvres. « J’ai reçu votre mail, 
Oscar. C’est une très bonne initiative. Peut-être vais-je demander à Tony de 
se joindre à Dambi et vous, pour confronter vos points de vue. » Je déglutis. 
« Si je puis me permettre, Dambi semble très réservée. Ce serait peut-être 
mieux de la laisser échanger avec Oscar, tranquillement. » intervient Stephen. 
« C’est une très bonne idée. » sourit de nouveau Kate. 

La classe débute. D’un coup de stylet assuré, Kate ouvre son power point. 
« L’homme est un être culturel par nature parce qu’il est un être naturel par 
culture. Edgar Morin. » Un lourd silence s’abat sur la classe. Stephen fronce 
les sourcils derrière ses lunettes, cherchant désespérément quoi répondre. 
Fernando fait semblant de réfléchir tout en gardant un œil sur Léna. Tony 
cherche la traduction en chinois dans son dictionnaire électronique. Moi, je 
fais profil bas. Je garde mes forces pour la classe perso avec Dambi. Je jette 
un œil en douce dans sa direction. Elle attend, impassible, la suite du cours. 
Sans se démonter, Kate révèle le texte sur lequel nous allons trimer. Un 
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extrait de la « Critique » de Pierre Bourdieu. « C’est l’ouvrage fondateur de 
la sociologie de la culture. » précise-t− elle pour nous motiver. « On repère 
quoi, aujourd’hui ?  » demanda Tony, qui fait preuve de beaucoup de bonne 
volonté. « On va revenir sur l’accord du participe passé, répond-elle. On est 
passés un peu vite, les dernières fois. » Elle s’assied devant son ordinateur 
pour créer les classes virtuelles. Je retiens mon souffle. Vérifie d’un œil mes 
copier-coller. Rajuste le col de ma chemise. 

Dambi apparaît sur mon écran. J’ouvre la bouche. La referme. Incapable de 
prononcer un mot. 

Elle disparait tout à coup. 

Écran noir. 

« Oups ! sourit Kate, je crois qu’on a un petit problème de réseau. Pour une 
fois, vous allez travailler en autonomie. » 

« Ce n’est pas grave. » tempère Stephen, alors que nous descendons au garage 
à vélo, l’un derrière l’autre. « Si, c’est grave, je gémis. C’est la femme de ma 
vie et elle a fini sa S1. C’est foutu. » 

« C’est de ta faute, aussi, intervient Fernando, tout en enlevant son antivol. 
Pourquoi tu ne l’as pas abordée plus tôt. Regarde, Léna et moi. Deux ex-
pressos et on conclut ce week-end. » Je lui lance un regard désespéré. « Oui, 
mais moi, je n’ai pas de perche comme appât ! » Il me lance un regard un peu 
flottant mais s’abstient de tout commentaire. « Tu ne rentres pas à vélo ?  » 
s’enquiert Stephen. Je reste silencieux. Quitte le garage. Fais quelques pas 
dans la rue, pour tenter d’oublier. 

« Attends ! » 

C’est la voix de Dambi. 
Sans doute une hallucination. 
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Je me retourne. Elle est en face de moi. A ôté son masque. Je découvre son 
délicieux sourire, un brin moqueur. J’ouvre la bouche. La referme de nou-
veau. Je ne sais toujours pas quoi dire. 

« Viens, Oscar. On y va. » 

Elle me prend la main. 

J’ignore où va me mener ce petit pronom complément coincé entre son sujet 
et son verbe à l’indicatif. Je sais juste que c’est la bonne direction. 

Chère Kate 

J’ai le plaisir de vous annoncer que je viens de décrocher mon DALF C2. 

Je donne désormais des cours de français dans une école de langue à Séoul. 

Vous aviez raison, sans corpus, point de salut. Vous savez sans doute  

que Stephen travaille depuis quelques temps aux côtés de mon père,  

qui se réjouit d’avoir recruté un comptable de talent. Quant à Fernando, 

il n’a hélas pas réussi à commercialiser sa perche télescopique. Mais grâce 

aux conseils judicieux de Stephen, il a mis au point un bracelet qui sonne 

lorsqu’on ne respecte pas la distanciation sociale. Cela marche aussi  

si on perd son chien dans un parc, ou un aïeul dans un centre commercial. 

Dambi et moi attendons avec impatience l’arrivée imminente de notre 

 premier enfant. Une petite fille que nous appellerons Soo. Cela veut  

dire longue vie en coréen. J’ai tout de même commandé des masques  

de naissance, au cas où. 

Bien à vous, 

Oscar. 



Q UI   A UR  A IT   I M A G I N É  ? 

Kang Youngjoo et Martin Beyer



Qui aurait imaginé le 24 février 2020 quand le Rectorat d’éducation de Busan 
ordonnait la fermeture de tous les hagwons (학원) de la ville, dont l’Alliance 
Française (알리앙스 프랑세즈), que nous allions entrer dans une nouvelle 
ère  ? Personne ! Nous allions fermer pour quelques jours. Allez ! − deux 
semaines tout au plus, en attendant que la situation du Covid-19 soit sous 
contrôle. 
Le 14 février l’Alliance Française venait d’organiser la soirée La vie en rose 
pour une fête de Saint-Valentin avec un concours de La plus belle lettre 
d’amour en langue française et de formidables prix de plusieurs sponsors. 
Les étudiants étaient au rendez-vous. Il y avait une bonne ambiance de fin 
de session de cours ; exactement ce que nous avions prévu et espéré pour 
nourrir cette convivialité originale qui fait l’image de marque d’une bonne 
Alliance Française où excellence académique de l’enseignement du français 
rime avec plaisir de rencontre humaine, où curiosité, échange culturel et 
amitié promettent un meilleur monde à venir. 
Nous étions donc contents. Certes les chiffres d’inscriptions baissaient d’an-
née en année, certes nous nous interrogions sur l’avenir de la langue fran-
çaise dans ce pays, à la baisse démographique menaçante, mais ces petits 
événements anodins en interne, comme cette soirée conviviale La vie en rose, 
étaient au cœur de notre projet d’établissement : le plaisir d’apprentissage 
était le cocktail gagnant pour permettre à chacune et chacun de faire de 
l’Alliance Française de Busan son lieu préféré. 
 
Enfin, nous étions aussi au début de notre année de 40e anniversaire de l’Al-
liance Française, et celui du 50e anniversaire de l’Organisation internationale 
de la Francophonie avec déjà une grande réception gastronomique en pers-
pective pour le 20 mars. Nous avions un projet ambitieux, nous avions une 
équipe dévouée d’enseignants, nous avions des étudiants souriants et trois 
mois d’avance de trésorerie sur notre compte en banque : de quoi envisager 
l’avenir sereinement. Bref : des défis devant nous, des domaines et outils déjà 
identifiés et à améliorer, mais aussi cette certitude de nous trouver sur le 
bon chemin. Le sourire des étudiants compte. Le sourire ne ment pas. Nous 
étions en bonne voie, c’est sûr. 
 
Qui aurait donc imaginé que cette fermeture du 24 février allait se poursuivre 
pendant deux mois et demi, qu’elle allait mettre au chômage les professeurs 
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vacataires, que la session des examens DELF DALF du mois de mars al-
lait s’annuler, que le 50e anniversaire de la Francophonie allait passer sous 
silence total, qu’en fait notre beau programme annuel du 40e anniversaire 
était en réalité déjà terminé, et que nous allions acheter des masques et 
gels hydro-alcooliques à la place, mesurer à l’entrée la température de nos 
visiteurs et étudiants dans les mois à venir, éteindre notre téléviseur émet-
tant TV5MONDE pour éviter que trop d’étudiants ne se rassemblent devant 
l’écran de la bibliothèque, et que les sourires allaient, justement, disparaître 
derrière des masques, que nous allions donc nous auto-amputer de notre 
principal outil de travail et d’apprentissage : la bouche et, avec elle, le sourire. 
Mais qui aurait imaginé cela ? 
 
Début mars, devant l’inquiétude grandissante, nous décidions d’investir – 
moins par vision, sinon par le besoin de ne pas rester inactif – dans ce que 
nous avions discuté maintes fois en interne, puis repoussé, ajourné… sans ja-
mais nous lancer vraiment : des cours à distance. Il fallait bien tenter quelque 
chose, n’est-ce pas ? Nous découvrions « Zoom » comme un grand nombre 
d’Alliances Françaises dans le monde. 
Dans les semaines à venir le double combat consistait à mener des auto-for-
mations au numérique avec les professeurs en interne et de négocier l’obten-
tion de la licence administrative avec le Rectorat (교육지원부) permettant 
de proposer commercialement des cours en ligne. Nous y sommes arrivés 
in extremis pour lancer les premiers cours deux mois plus tard, pour la ses-
sion de mai/juin, avec… cinq étudiants inscrits seulement. Tout ça pour ça ?! 
Quelle déception ! Des cours déficitaires,… mais des cours en ligne quand 
même pour mettre en œuvre nos deux mois d’espoir et d’effort. 
 
A côté de cela, la réouverture des cours en présentiel, à nouveau autorisés, ne 
se présentait pas beaucoup plus brillante : 40% de baisse par rapport à l’année 
précédente pour la même période et pratiquement plus aucun cours véritablement 
rentable. Que faire ? Arrêter ? Tout arrêter ? Ou protéger dans la mesure du 
possible le travail déjà précaire de nos enseignants ? Accepter l’érosion inévitable 
de notre fond de roulement ? Croire au retour progressif de nos étudiants ? Nous 
battre ? Y croire ?… L’année du 40e anniversaire de l’Alliance Française de Busan 
n’était-elle pas en train de devenir sa dernière année tout court ? Il fallait désor-
mais envisager cette éventualité, et nous préparer au pire. Qui aurait imaginé ? 
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Deux mois plus tard, en juin 2020, nous étions à 30% de baisse par rapport 
à l’année précédente. A noter, un doublement de nos inscriptions aux cours 
en ligne : de cinq à dix. L’offre de cours en ligne n’était donc toujours pas 
une solution, mais suffisant pour nous accrocher à la seule alternative au 
sourire visible : les cours en ligne. Nous allions dédoubler nos efforts de 
marketing en ligne… et de cette décision accélérer l’érosion de nos réserves. 
Est-ce bien raisonnable ? Somme toute, c’était pourtant les cours en ligne qui 
devaient nous permettre de cultiver notre sourire, de voir celui des autres, 
des étudiants. Mais en Corée (대한민국), au pays de la 5G, au royaume des 
semi-conducteurs et de la hyper-connectivité, les gens aiment de vrais cours, 
avec un vrai professeur en chair et en os devant eux, le contact humain, 
l’échange réel. 
Ainsi, il n’y avait pas de miracle pour notre 40e anniversaire en septembre 
2020 au moment où le pays était frappé par la 3e vague de Covid-19... A la 
fin de l’été, la grande rentrée générale s’annonçait sous la peur. Pour les 
gens, pour le grand public, les priorités étaient ailleurs, les envies aussi – et 
l’apprentissage de la langue française n’en faisant pas partie. L’Alliance Fran-
çaise n’était plus rentable en état, mais elle marchait encore pour ne pas faire 
faillite de suite. Alors nous nous trouvions sur le toit, au 5e étage, de notre 
Alliance Française, en petit comité, un verre à la main, face à l’horizon court. 
Il fallait bien trinquer et marquer le moment. Qui aurait imaginé ? – mais un 
anniversaire cela se célèbre, non ? 
 
Nous tenions ainsi. Les professeurs faisaient leur travail. Les professeurs, 
nos agents du front. Vu les circonstances, ils le faisaient admirablement bien. 
Et puis il y avait un retour très lent et quasiment imperceptible, 3 ou 4 ins-
criptions de plus de session en session, dans nos cours en ligne, mais aussi et 
surtout dans nos vrais cours en présentiel. Comme si le sourire digital donnait 
envie de découvrir le sourire réel, même caché derrière un masque. Tel que 
des chercheurs d’or, les cours en ligne se transformaient en filon d’or pour 
une quête de sourires, de mots, de paroles, de contacts, d’échanges. Les cours 
en ligne indiquaient un passage vers les cours réels, vers une sortie possible 
de l’auto-confinement physique, mais aussi du déconfinement de nos rêves 
et de notre sociabilité. 
 

Qui aurait imaginé ?
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Début janvier 2021, nous ne pouvions plus minimiser le constat : les cours en 
ligne devenaient rentables, doucement. Nous avions passé le cap fixé de 25 
inscriptions. Les cours en ligne devenaient l’extension de notre savoir-faire 
en salle de classe. Ils se transformaient en tremplin pour une première ins-
cription en cours de présentiel. Pour la première fois depuis longtemps nos 
salles de classe recommençaient à se remplir. Toutes. D’abord le samedi. Puis 
la session suivante les mardi et jeudi ; puis les lundi et mercredi… même le 
vendredi, journée généralement boudée, devenait une option. Qui aurait 
imaginé ? 
 
C’est sûr, la popularité de la Corée augmentait. Depuis les bons résultats lors 
de la lutte contre le Covid-19, l’image du pays se confortait. Entre sécurité 
sanitaire du pays et son attractivité touristique, entre essor artistique dopé 
par la culture K-pop et exploits cinématographiques, entre technologies de 
pointe et culture gastronomique, entre modernité, audace et esthétique du 
savoir vivre… Busan, le Rio de Janeiro de l’Asie, devenait la destination 
ville-nature par excellence des Français. 
 
Le vote pour Busan en 2022 d’accueillir l’Exposition mondiale en 2030 avait 
un impact sur le besoin d’apprentissage des langues dans la ville – et le fran-
çais donnait envie. Il fallait bien accueillir tous les visiteurs français et franco-
phones. Il fallait bien faciliter les échanges économiques. L’Alliance Française 
de Busan en profitait. Nos cours de français professionnel en direction des 
secteurs touristiques et économiques connaissaient une progression spec-
taculaire – autant pour les cours en ligne que pour les cours en présentiel. 
En peu de temps, le français n’était plus seulement une langue : il devenait 
un concept, une clé, un symbole de créativité. Mieux que cela : la langue 
française retrouvait une utilité à l’autre bout du monde. Il fallait recruter. 
Nos enseignants ne suffisaient plus pour servir tous les cours ouverts. Ils se 
plaignaient de la surcharge de travail, malgré les heures supplémentaires bien 
payées. Qui aurait imaginé ? 
 
En juillet 2023 on commençait à discuter, en rigolant, de la construction d’un 
étage supplémentaire de salles de classe sur notre immeuble à Dongnae (동
래) pour pouvoir satisfaire les demandes d’inscriptions ? Un an plus tard, non 
seulement les travaux étaient accomplis, mais avec deux étages de plus, dont 
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un réservé aux cours d’enfants interdits jusqu’ici par le Rectorat. Le jardin bio 
cultivé par deux jeunes Français sur le toit du nouveau dernier étage était une 
curiosité en soi et devenait une destination à part des habitants du quartier. 
Ceci profitait aux cours thématiques d’écologie urbaine et de gastronomie 
bio de l’Alliance Française. En 2024, juste avant les Jeux Olympiques à Paris 
nous pouvions inaugurer ces nouveaux espaces. Qui aurait imaginé ? 
 
Ensuite les choses s’emballaient : un an plus tard, le comité d’urbanisation 
de l’arrondissement de Dongnae accordait le permis de construire un nouvel 
immeuble sur la parcelle de l’Alliance Française et du parking adjoint du Bur-
ger King. Des locaux provisoires furent aménagés pur l’Alliance Française sur 
le terrain voisin de Dongnae Boys Highschool (동래고등학교) pour faire les 
cours pendant les travaux. Puis, en un rien de temps s’est érigée une tour de 
25 étages à la vitesse habituelle des constructions coréennes. En 2026, pour 
les dix ans de l’adhésion de la Corée du Sud à l’OIF (Organisation internatio-
nale de la Francophonie, 프랑스어권 국제기구), se dressait donc la nouvelle 
tour vitrée Alliance Française dans le ciel de Busan. La matérialisation de la 
dynamique de la langue française. Tout un symbole ! 
Un an plus tard, les derniers aménagements aboutis, les façades transparentes 
reflétaient les guirlandes de verdures variées provenant des jardins verticaux  ; 
dix étages de parking en sous-sol ; un auditorium pour conférences et spec-
tacles vivants ; un cinéma ; des ateliers pour artistes et auteurs francophones 
en résidence ; puis plusieurs étages de salles de cours en hauteur couronnés 
par le jardin urbain bio, lui-même étalé désormais sur plusieurs étages ; une 
piste d’atterrissage pour taxi-drones et le drapeau tricolore : il indiquait fiè-
rement le nouveau quartier latin (신 라틴 구역) de Busan entre le sanctuaire 
de Chungnyeolsa (충렬사) et le marché traditionnel de Dongnae (수안시장). 
A l’endroit de l’ancien Burger King, bouffé par le nouvel édifice, se trouvait 
au-dessus de l’auditorium au 5e étage le très chic restaurant étoilé bio français 
Cuisine de Dongnae, cousin « frenchy » du restaurant européen Dongbaek 
Kitchen à Haeundae. Qui aurait imaginé ? 
 
Ce quartier de Dongnae Allak (안락동) était en train de se transformer 
en quartier français. Tout le monde voulait y habiter. Le nombre de petits 
commerces, les épiceries de qualité, les artisans et, certes, les inévitables 
magasins de luxe à la française poussaient partout. L’Alliance Française était 
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au centre de ce nouveau quartier bilingue où il faisait bon vivre, travailler et 
apprendre. Enfin, il ne manquait plus que le téléphérique urbain, dernière 
trouvaille d’un consortium d’investisseurs busanais pour lier la plage et la 
marina de Haeundae (해운대) au quartier latin (French quarter) et la colline 
de Bokcheondong (복천동) à Dongnae via Bexco, Centum et Oncheoncheon 
(벡스코, 센텀, 온천천). La mise en service était prévue pour l’ouverture de 
la Busan World Expo en février 2030 et pour laquelle l’Alliance Française 
et sa tour vitrée allait accueillir le pavillon français. Nous y étions presque ! 
L’Alliance Française de Busan, en Corée, devenue un archétype de village 
vertical français post Covid-19 et accueillant le nouvel Institut international 
interdisciplinaires francophone (3iF) avec les départements de français et 
d’études européennes des universités réunies de Busan. Qui aurait imaginé ? 
 
Nous nous trouvions ainsi à nouveau sur le toit, le 26 août 2030, au 25e étage 
de l’Alliance Française pour notre 50e anniversaire. Un verre à la main et 
du verre sous nos pieds, toujours en petit comité, nous attendions avec le 
Maire, le Recteur et le Consul l’atterrissage de l’hélicoptère avec le Président 
et l’Ambassadeur pour trinquer à l’amitié franco-coréenne. L’horizon s’était 
élargi et nous pensions déjà au prochain projet : l’accueil du congrès mondial 
des professeurs de français à l’occasion du 150e anniversaire de la création de 
l’Alliance Française le 21 juillet 1883. Paris-Busan-Monde-2033. Qui aurait 
imaginé un si beau programme ? 
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Il nous arrivait parfois de découvrir des traces le soir, alors que les jardiniers 
arrosaient les plantes et qu’on les suivait pour contrôler que tout se passe 
bien : on s’apercevait d’une branche brisée, de feuilles déchirées, de terre 
déplacée là où des mains inconnues avaient extirpé des racines. Plus tard, 
dans notre recensement végétal, on comptait les vides. Là, un dahlia venu 
de Colombie, avec ses pompons de pétales aux couleurs du soleil couchant, 
disparu. Plus loin, le Palmier de Goethe. Ne vous inquiétez pas, le palmier, 
lui, allait bien… mais derrière le palmier, un autre espace vide. Quelqu’un 
avait volé un buis entier !
On se mettait alors à suivre les indices pour essayer de découvrir les cou-
pables, mais ce n’était pas facile. Je considère avec le plus grand des respects 
tous les métiers de ce monde, mais, vraiment, un voleur d’exemplaires bota-
niques ! Je vois bien le charme romantique d’une carrière aussi excentrique, 
mais ça a l’air bien surprenant, ne trouvez-vous pas ?
C’était maintenant moi, la gardienne des plantes. Je me sentais, vous pouvez 
bien le comprendre, responsable de tout manque. Mes jambes n’étaient plus 
aussi agiles qu’autrefois, je ne savais donc pas vraiment comment les attraper, 
ces impudents voleurs de fleurs. Je fis un rapport à mes supérieurs ; ils rigo-
lèrent comme s’il s’agissait des délires d’une vieille dame, ce que je suis en 
effet. Vieille, je veux bien, mais pas encore gâteuse. Je connaissais le Jardin 
comme personne, et le Jardin avait l’air de me connaître lui aussi.  
Au début des années 2020, après qu’une pandémie avait renfermé pour la 
première fois les gens chez eux pendant tout un printemps, on avait décidé 
que le plus ancien jardin botanique universitaire du monde avait besoin d’un 
gardien qui y aurait habité, dans une toute petite maison qui n’avait été uti-
lisée que comme réserve pendant des dizaines d’années. C’était, je trouvais, 
une idée presque tendre. Il s’agissait d’éviter le manque momentané de pré-
sence humaine au cas où le confinement aurait été à nouveau nécessaire, ce 
qui fut le cas en effet. On ne voulait pas que les plantes restassent longtemps 
toutes seules. Peut-être y avait-il aussi d’autres raisons de nature, disons, plus 
pratique… mais je m’en moquais. À l’époque, j’étais bien plus jeune, je n’avais 
même pas soixante ans. J’avais déménagé à Padoue sur un coup de cœur 
parce que, quelques temps plus tôt, à l’occasion d’un échange culturel avec 
la ville où j’habitais en France, on avait amené les enfants voir les fresques 
de Giotto avec des bénévoles de l’Alliance Française. La Chapelle des Scro-
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vegni m’avait conquise. Maintenant, dix ans plus tard, je n’ai pas oublié mon 
émotion, lorsque j’ai découvert le baiser entre Anne et Joachim, la mère et 
le père de Marie. Le premier baiser de l’histoire de l’art, me dirent-ils. Il me 
semblait avoir pris part à un mystère. Ensuite on alla visiter le jardin bota-
nique, je ne savais pas encore qu’il allait devenir mon destin. 
Je rentrai chez moi, un petit appart à la périphérie de Lyon, j’ouvris les fe-
nêtres sur le fleuve et je sentis qu’il était temps de bouger. L’année scolaire 
touchait à sa fin. Je partais à la retraite, je n’avais donc plus rien à faire. Les 
enfants que j’avais vu grandir étaient désormais autonomes. C’est triste de 
s’apercevoir que personne n’a plus besoin de tes soins, me dis-je. Je pris mes 
affaires et un avion pour l’Italie. J’aimais la musique de la langue italienne 
qui me donnait l’impression de vivre dans un rêve. Une amie me conseilla 
de tenter le concours pour devenir gardienne du Jardin. Les plantes ont tou-
jours besoin de quelqu’un. Alors, pourquoi pas ? J’étais prête à me donner 
aux plantes. Personne ne s’était proposé pour ce poste ; on aurait dit qu’il 
m’attendait !
Je suis donc la gardienne des arbres depuis bientôt dix ans. Pas de nostalgie 
de ma vie précédente de maîtresse d’école. Les gamins poussent, tout comme 
les plantes ; ils suivent leur rythme. 
Le Jardin est un patrimoine reconnu par l’UNESCO, tout comme les diffé-
rents cycles de fresques médiévales de la ville, d’ailleurs. Je connais le temps 
des floraisons, les symptômes des maladies sur les feuilles, la quantité exacte 
de nitrites qu’il faut ajouter à la terre pour l’acidifier. Je connais les secrets 
des plantes, leurs murmures dans le vent de la nuit. Elles connaissent mes 
peurs, mes pensées sombres, mes rires. Je vis avec mes treize chats dans la 
petite maison. Les chats portent les noms de douze botanistes célèbres et 
d’une sorcière. Ils ne répondent pas quand je les appelle. Mais parfois ils 
viennent se frotter contre mes jambes, quand je me sens fatiguée. Les chats, 
ils n’aiment pas obéir.
Et puis, ce ne sont pas des chiens, ils ne montent pas la garde, donc on ne 
peut pas compter sur leur collaboration quand il s’agit d’attraper ces invisibles 
voleurs de plantes. Voilà pourquoi les vols continuent. Je pense parfois que 
ça ne fait rien, que la vie du jardin va continuer ailleurs.
De temps en temps le monde connait encore des périodes de confinement. Ça 
arrive à intervalles réguliers, depuis ce premier printemps en 2020. Mainte-
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nant, c’est presque normal, on sait comment il faut faire, on sait se confiner. 
On pense parfois que c’est triste, puis on se dit que c’est la nature qui éduque 
l’homme à garder sa place dans la foule démesurée des vivants. On s’adapte, 
on apprend des plantes l’art de la métamorphose.
Néanmoins, ce ne fut pas sans étonnement qu’un matin, pendant une de ces 
brèves périodes de confinement, en sortant de ma petite maison munie de 
mes bottes et de mon arrosoir, prête pour ma première ronde, je m’aperçus 
que les mûres, le long des murs de la moitié nord du Jardin, avaient toutes 
changé de couleur.
J’aurais pu jurer qu’il y avait là une allée de Morus alba, de mûres blanches, 
jusqu’au soir précédent. Les fruits avaient mûri et étaient devenus clairs, iri-
sés, presque translucides sous la lumière de la lune ; je me rappelais très bien 
les avoir aperçus, pendant mon dernier tour du soir. Et maintenant, ils étaient 
là : les petits arbres ronds n’avaient pas changé, mais leurs fruits ! Leurs fruits, 
ces baies candides, étaient maintenant des globules rouges, d’un rouge sombre 
comme le sang. Je marchais le long du mur, tous les fruits avaient changé. 
Je voyais du rouge partout. Je me frottais les yeux ; je me dis que j’avais 
peut-être un problème de vue. Mais les fleurs blanches des nymphées, elles, 
n’avaient pas perdu leur blancheur dans le bassin où nageaient les carpes.
Seule la morus alba, était maintenant une morus rubra. Ça me rappelait une 
fable antique.
C’était sans doute un prodige, qui avait l’air d’un présage. C’était le genre 
de métamorphose que je me souvenais avoir lue dans des livres anciens, le 
genre de métamorphose qui veut nous prévenir de quelque danger ou bien 
récompenser des héros ou des héroïnes de quelque chose que les fées ou les 
dieux leur ont volé. Mais, était-ce ça ?
Je regardais encore les carpes dans le petit étang. Les fleurs des nymphées, 
si blanches, et encore les mûres si rouges près du mur. Je pensais à ma jeu-
nesse, aux rendez-vous qu’on se donnait en cachette. Mais, pourquoi de telles 
pensées ?
Parfois, on lit les présages bien avant de les comprendre. On les décrypte 
sans même savoir comment. Je regardais encore les poissons dans l’étang, et 
dans ma tête, je sus. Poisson-poison. Les élèves des cours de prononciation 
française, où parfois je participais comme assistante de l’enseignante, ils 
les confondaient tout le temps. Poissons et poisons, ils les mélangeaient. Ils 
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étaient jeunes, jeunes et maintenant confinés. Des idylles naissaient parfois 
entre ces jeunes. Ils étaient adolescents, et je savais lire leurs changements 
nuancés, les mouvements de leurs lèvres qui disaient d’autres mots que leurs 
voix, alors que je les regardais dans la classe. Les ados, les plantes, il n’y avait 
pas trop de différences.
Je me rappelai d’un coup où j’avais déjà assisté au prodige de la morus alba 
transformée en morus rubra. C’était dans une fable d’Ovide, la fable de 
Pyrame et Thisbé. Ils avaient grandi, par décision de leurs parents, séparés 
par un mur – le mur, non pas les mûres. Là aussi, je me souvins des erreurs 
de prononciation qu’ils faisaient en classe. Le/les, ils n’entendaient pas la 
différence. Ils s’étaient donné rendez-vous, Pyrame et Thisbé. Ils ne s’étaient 
pas trouvés, c’était un rendez-vous malchanceux. Je me souvins encore de 
deux de ces adolescents à l’Alliance, quelques jours auparavant. Avant ce 
nouveau confinement. Ils se regardaient, ils se disaient des mots différents 
de ceux qu’on entendait. Ils s’amusaient à parler une autre langue que leur 
langue maternelle. Comme Pyrame et Thisbé, ils avaient été séparés, non 
pas par leurs parents, mais par le confinement. Mais d’une certaine façon, 
par leurs parents aussi ; je me souvins que leurs téléphones leur avaient été 
confisqués, suite à une mauvaise note à l’école ou à quelque raison de ce 
genre. Ils l’avaient raconté en cours, on avait rigolé. S’étaient-ils donné ren-
dez-vous, comme Pyrame et Thisbé ? Je me souvins qu’avec leur classe ils 
étaient venus visiter le Jardin.
D’un coup, j’eus peur. Le rendez-vous de Pyrame et Thisbé s’était terminé 
en tragédie. Les mûres avaient changé de couleur pour garder la mémoire de 
leur sang. Et si mes deux jeunes amoureux s’étaient perdus dans le jardin ? 
Et si quelque chose de terrible s’était passé ? Et si l’étang des poissons avait 
agi en poison, et si… je voyais maintenant dans ma tête leurs lèvres onduler 
dans la prononciation ; ils se communiquaient le lieu du rendez-vous. Là où 
il y a le mur, avait-il dit. Oui, là où il y a les mûres, avait-elle répondu. J’avais 
souri. Ils étaient si tendres ! Je n’avais pas osé les corriger. Et maintenant 
ils avaient dû se manquer comme Pyrame et Thisbé, et les mûres avaient la 
couleur du sang.
J’entendis Linné, un de mes chats, qui miaulait près du bassin.
Je pensai à la lionne de Pyrame et Thisbé, le félin de la tragédie. J’étais prête au 
pire… j’allais voir. Sous un buisson, mes petits amants d’aujourd’hui étaient 
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endormis, parfaitement vivants, ils se tenaient par la main. Ils avaient les 
joues rosées ; elle, quelques taches de peinture rouge sur son débardeur, 
lui, sur son bermuda. Un pot de peinture, deux pinceaux. Ils me dirent plus 
tard qu’ils avaient décidé, par blague, de peindre les fruits comme les roses 
de la reine d’Alice.
Mais pourquoi ? demandai-je. Pourquoi une entreprise aussi stupide ? 
On s’ennuie, parfois, pendant le confinement, me répondirent-ils.
J’ai beau avoir un certain âge, j’ai conscience que l’ennui est une affaire très 
sérieuse, à quatorze ans. Je leur fis laver les fruits avec une éponge. Ils ri-
golèrent. Ils ont encore du temps pour mûrir et pour découvrir que ce n’est 
pas si mal de s’ennuyer.
Et puis, ils s’étaient donné rendez-vous en se comprenant parfaitement. Ils 
avaient donc bien appris la différence entre le mur et les mûres. On pouvait 
être fiers d’eux !
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(ce fragment de texte est issu de datas sauvées de la 

mémoire quantique XG-347 trouvée dans les archives de 

Laéfé de QRO.  

elle semble dater des années 2030/2040, au moment  

où le président YL a quitté ses fonctions à Laéfé)

(…)
ce qui a commencé en 2020. l’isolement, la distance des corps. paradoxalement, 
ça nous a rapprochés.
alors, nous étions à ce point isolés les uns des autres, nous ne nous 
touchions plus, ne nous embrassions plus, nous devions rester loin  
les uns des autres.
nous étions sidérés, dépassés, sans filet. il arrivait quoi ? nous étions  
dans un film sans fin, et sans scénario. nous croyions voir double.  
sur la réalité se superposaient des scènes de films catastrophe américains 
vus dans l’avant
LAvant, El Antes. notre nouveau repère, le seul que nous ayons depuis  
le 19 mars 2020. premier jour du confinement. c’est devenu un nom propre. 
l’avant de la nouvelle ère. LAvant, El Antes.
au début, nous vivions au jour le jour. comment projeter et se projeter, 
quand chaque jour changeait nos conditions de vie ?  
attendre, mais quoi ? chaque jour, un retour à l’avant semblait plus  
absurde, plus lointain. revenir à l’avant ? à quoi bon traverser le monde 
pour à peine quelques semaines ou quelques jours de vacances, et n’avoir 
le temps de rien voir d’autre que des images, au final ? puisque en si peu  
de temps on ne rencontre personne et on ne voit rien d’autre que la surface 
des choses. à quoi bon se rendre à des réunions souvent inutiles  
à l’autre bout du pays ? à quoi bon acheter des vestes, des chaussures,  
des équipements qui traversent les océans à longueur d’année ?

(…)
… de fait, de LAvant, seul est resté l’accès aux réseaux. avec eux,  
on a continué au début à faire comme si, à imiter tout ce qu’on faisait 
avant : se parler, travailler, enseigner, nos réunions et nos apéritifs,  
les concerts et du théâtre, de la poésie, des cours de cuisine, du sexe,  
faire les courses…
tout ce qui nous faisait nous rencontrer en dehors du foyer était atomisé  
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en cellules de maison à maison d’appartement en bureaux (…) en fait nous 
parlions à nos machines aux images de nos collègues de nos élèves de nos 
amis et les machines transmettaient nos images nos sons, encodaient déco-
daient en temps réel, d’un bout à l’autre du monde.
les data center ont failli exploser, surchauffés
nous nous sommes habitués
nous toucher, nous sentir, bouger ensemble ou côte à côte est resté  
impossible longtemps, tellement longtemps que nous avons perdu le sens 
des corps. l’odeur des autres. le toucher des autres.
on est passé de déconfinements en confinements, le virus a muté plusieurs fois
nous approcher était un danger souvent mortel
alors
nous nous sommes habitués à nos images plutôt qu’à nos corps, même  
si à force nous nous sommes remis à sortir de chez nous, les nuits,  
après des journées de plus en plus étouffantes
mais se croiser faisait peur, nous marchions seuls ou avec les enfants  
énervés par leurs journées à rester enfermés

si malgré tout nous devions sortir, pour accueillir les livreurs ou pour  
certains rendez-vous de travail, nous nous lavions plusieurs fois après 
chaque « contact ». enfin contact, nous étions juste dans le même espace 
que l’autre − on a inventé des perches de toutes formes pour nous  
transmettre des uns aux autres des objets, des papiers, les rares colis  
qui arrivaient encore

il y a eu ceux qu’il a fallu enfermer, ils ne supportaient pas l’absence  
de contact physique. pour la grande majorité d’entre nous, le corps est 
devenu un tel danger que celui des autres nous dégoûtait.
même à l’intérieur de chaque foyer, parfois, certains gardaient leurs  
distances. nous avons passé notre vie allongés, debout, assis, dans chaque 
coin de la maison, avec nos écrans allumés

(…)
ici à Laéfé, nous n’avions rien anticipé de tout cela, évidemment.
nos locaux ont dû rester fermés une année entière, et très paradoxalement 
c’est peut-être cela qui nous a sauvé, en tout cas qui a très certainement 
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conduit Laéfé à tenir un autre rôle dans la ville
et partout dans le monde, à des périodes différentes, le même scénario,  
Alliances fermées, cours virtuels, que faire ? du coup, ça a renforcé les 
liens, partout où les Alliances ont pu subsister. nous avons parlé comme 
jamais d’un bout à l’autre du globe
bien sûr il y a eu celles qui ont dû se résoudre à fermer, celles qui ont 
disparu à cause de tsunamis terriblement dévastateurs, mais les survivantes 
sont devenues comme les monastères médiévaux, des lieux de savoir  
et d’échanges, des lieux en réseau et en même temps autonomes
nous avons mis en commun toutes les expériences de chacun, comme 
une bibliothèque de solutions individuelles, la manière dont chacun, dans 
chaque pays, inventait ses propres chemins pour traverser les immenses 
difficultés vécues pendant la Céèmèm*
d’une ampleur inédite, la crise des années 2020 2023 a ruiné tellement de 
monde, en rompant quasiment tous les échanges mondiaux non essentiels 
(on a vu alors que très peu de choses nous étaient vitales, vraiment très peu)
partout dans le monde, les malls ont fermé, comme la très grande majorité 
des enseignes de mode, de décoration, etc. en somme ce qui a toujours été 
très loin d’être vital
il a fallu que chacun, d’une manière ou d’une autre, s’agrège à des 
réseaux de production et de distribution, ou en crée. se mette à cultiver. 
par exemple, ici, la milpa si vitale dans les communautés autochtones, 
et à peine considérée par les gens des villes, a retrouvé une place centrale, 
pour tout le monde. les zones commerciales ont été rasées pour redevenir 
des champs attribués à chaque famille par les autorités de la Ciudad. 
nous avons à l’Alliance les nôtres, la plus grande à la place du parking 
de Manuel Tolsa (il a fallu décontaminer le sol, évidemment, avec 
des plantes venues de la Sierra Gorda), les autres parfois sur les toits…
en échangeant avec l’Alliance de Port Vila avant que le Vanuatu soit 
balayé par une succession de cyclones sans précédent, nous avons mêlé 
des techniques nivanes aux techniques hñäñho. pour résumer, ce qui restait 
des savoirs ancestraux est enfin apparu aux yeux de tous comme la solution 
pour retrouver nos équilibres. pas le choix
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un exode inverse a eu lieu, la ciudad s’est vidée assez vite, en quelques 
années. tellement de petits commerces ont fermé, la construction  
s’est arrêtée…
sont restés, heureusement, beaucoup de ceux qui nourrissaient les citadins, 
à la Cruz ou au Mercado Escobedo, et quelques marchands de rue. mais 
les restaurants ont fermé, ils étaient devenus des foyers de contamination 
incontrôlables

(…)
en février 2021, tout autour de Laéfé, des bâtiments vides.
pour ceux qui ont connu l’avant 2020, comment imaginer tout le bloc entre 
Constituyentes et Balnavera, puis jusqu’à Zaragoza, désert d’activités ? 
Plaza de tecnologia vidée ? et pourtant…
dans les environs, il n’y a que Escobedo (el Mercado General) qui est  
encore un poumon de rencontres. et encore, à part les voix des livreurses 
qui vont et viennent, il n’y a que quelques irréductibles du corps qui y vont 
− il y a eu tellement de répliques et de mutations virales pendant  
la décennie veinte** que beaucoup ont gardé l’habitude de rester chez 
eux, ou de ne recevoir que la famille
Laéfé est restée isolée, en sommeil un temps, mais toujours là. on a fait 
installer des caméras en réseau pour surveiller, le jardin est d’abord deve-
nu une jungle à la saison des pluies avant de se transformer, en quelques 
années, en cour où sont élevées des poules et des dindons
avec l’équipe nous voulions réouvrir, mais comment, et pour qui  ?  
apprendre le français semblait tellement peu essentiel… et pourtant…  
à force de nous réunir en visio, de passer des heures ensemble à distance − 
parce que nous sommes passés au bout de quelques mois  
à une connexion permanente aux anciennes heures de bureau entre toute 
l’équipe et les professeurs restés en lien : une fenêtre ouverte en permanence 
sur nos écrans, via une nouvelle app, libre, dont le data center est hébergé 
sous les pôles, désormais hors glace la plupart du temps du coup des idées 
fusaient, des notes passaient, nous avons connecté au réseau les élèves, 
c’est devenu une fourmilière virtuelle, essentielle alors de cette présence 
aux autres est venue l’idée de réouvrir Laéfé… mais comment ?
comment donner envie à beaucoup de venir, d’y vivre quelque chose  
de nécessaire ?
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ce que nous inventions entre nous et avec nos réseaux de chercheurs à 
travers tout le Mexique et quelques endroits du monde, comme énergies, 
solutions, transmissions de savoirs, il est apparu logique que cela devait 
exister à nouveau dans un lieu, et transformer Laéfé en un tel lieu
nous avons donc réouvert en 2021, à la toute fin de l’année, avec une fête 
retransmise en direct, où pour la première fois depuis plus d’un an  
nous nous retrouvions tous dans un même espace. mais en extérieur,  
mais à distance et masqués. et gantés. mais là, quand même, ensemble.  
et c’est cet étrange plaisir d’être ensemble, de corpore, dans un même  
espace qui a confirmé que nous devions réouvrir. pour sentir à nouveau  
la présence des autres, même de loin. c’est animal. vital. retrouver ainsi 
une dimension perdue pendant les mois les plus extrêmes du confinement

de nouveaux élèves sont venus, de tous âges, pour apprendre le français, 
mais cela a vite semblé un prétexte. tous venaient pour être ensemble,  
pour rencontrer d’autres personnes, pour discuter sans fin. nous avons 
ouvert de plus en plus tard et agrandi notre équipe. Manuel Tolsa 22  
est devenu trop petit et nous nous sommes agrandis
après la ruine de 2022, les loyers ont plongé, et même parfois certains 
dueños** ont échangé une occupation de leurs bâtiments contre  
un entretien qu’ils ne pouvaient plus assurer. alors, maintenant, nous  
occupons presque tous les bâtiments entre Constituyentes et Zaragoza
nous avons percé des passages entre tous, parfois on a pu racheter les plus 
ruinés et les détruire, les transformer en huertos**, avec des scènes pour 
les musiciens qui aiment se réunir et jouer dans les cours. ça a été comme 
faire revivre le Qro d’il y a très longtemps, celui des origines, mais loin  
très loin, à l’opposé des logiques coloniales d’alors : se retrouvent ici  
plus que jamais des poètes de toutes les premières nations du Mexique,  
on entend du hñäñho, du pamé et du matlatzinca, du mazahua et du maya, 
du tzotzil et du nahuatl… aussi les langues de ceux qui arrivent de très loin, 
après un voyage de plusieurs mois sur les quelques cargos qui traversent 
encore les océans − les voyages en avion sont maintenant réservés  
à une hyper-élite invisible et prédatrice… quand un chercheur ou  
un artiste ou un poète débarque d’un cargo pour quelques mois ou plus, 
nous l’accueillons dans une de nos nombreuses chambres
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c’est comme une bulle ici, chacun laisse son fono** à l’entrée, dans  
un casier, et puis on se lance dans des discussions enflammées, c’est devenu 
un lieu libre où le français sert, en même temps que l’espagnol, de lengua 
franca. où est le globish ? devenu presque inutile depuis que les E-U se 
sont verrouillés comme une forteresse. en tout cas ce n’est plus une langue 
qu’il semble autant nécessaire d’apprendre, et le français en est le grand 
bénéficiaire
certes, on a dû le simplifier, ce français si complexe, où l’exception semble 
la règle… ça n’a pas été simple de vaincre nos résistances et surtout  
de s’accorder sur ce qu’il y avait à changer… longues journées de débats, 
au sein de l’équipe, et entre les Alliances… mais nous sommes arrivés  
à quelque chose qui fonctionne, qui ne renie rien, mais qui a balayé  
les illogismes de la langue. certes nous avons perdu en aménageant  
l’orthographe le rapport entre le passé de la langue et sa forme, mais  
tel a été le prix à payer pour une langue plus souple, plus simple d’accès,  
et plus ouverte sur le monde. après tout, peu importe son histoire si ce 
qu’elle transmet est de plus en plus partagé… du coup, il y a un français 
parlé en Inde, un autre à Sanaa, un autre à Irkoutsk et un autre ici, à Qro, 
comme autant de dialectes, mais nous nous entendons d’un continent  
à l’autre. ce qui est l’essentiel

régulièrement, le réseau est ouvert pour quelques heures avec les Alliances 
d’Oulan− Bator, Mérida-Progreso, Puducherry, Saïgon, Sydney ou Brasi-
lia, sur de multi-écrans, et des discussions informelles ont lieu, en français,  
et des concerts et des déclamations
est en train de naître une autre culture, de mélanges improbables entre musique 
carnatique par exemple et musique originelle mazahua (celle des cérémonies), 
entre les formes plastiques aborigènes et l’artisanat tepehua ou maya
bref, des hybridations, la naissance de nouvelles formes, et les mots  
circulent d’une langue à une autre

le repli sur soi a été tel dans les premières années juste après El Antes  
que les positions et les actes de chacun n’ont plus rien à voir avec 
une quelconque affirmation identitaire. en tout cas au sein des Alliances… 
tout autour, c’est autre chose, la parole est bien moins libre  
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(exception faite des universités)
sans doute pour ça nous ne désemplissons pas, et même certains membres 
de l’équipe se sont installés dans les locaux, pour y vivre en famille

(…)
partout des potagers sur les toits, des jardins de quelites, des micro-milpas

(…)
hier nous nous sommes tous retrouvés avec Ndähi, le fils de Diego.  
c’est lui qui a travaillé en lien étroit avec certains Hñäñhus** de Santiago 
Mexquititlan pour adapter en ville la culture pluri-millénaire des milpas… 
quel sens cela pouvait avoir, et surtout est-ce que c’était possible…
il y a eu de nombreux échecs, surtout quand on a cherché à faire pousser  
le maïs sur les toits, puisqu’il a besoin de sols profonds. et aucun toit 
n’aurait pu supporter le poids de la masse de terre nécessaire, évidemment. 
et d’ailleurs où trouver toute cette terre nécessaire sans dépouiller le sol, 
ailleurs ?
alors on a d’abord commencé à fabriquer de la terre, littéralement,  
ça a pris des années, mais à force, avec les déchets organiques des repas  
de tous les membres de l’Alliance, des élèves, et de ce qu’on nous donnait 
ou revendait du marché − nous n’avons pas pu être trop regardants  
au début sur les provenances organico o no** des déchets, sachant  
qu’on pourrait nettoyer la terre avec certaines quelites bio indicatrices

et puis nous avons testé des semences de maïs peu gourmands en eau, 
grâce dans un premier temps aux réseaux d’échanges de semences que 
j’avais rencontré en plein territoire maya, avant que Mérida ne soit sous  
les eaux, suite à un effondrement d’une partie du sous-sol miné par  
les eaux usées déversées depuis des siècles, d’une partie des cenotes…  
un drame immense, peut-être inattendu − maintenant c’est une sorte  
de trou d’eau saumâtre, avec des infiltrations marines. l’alliance de Mérida 
s’est réfugiée en bord de mer, à Progreso, curieusement épargnée

au début, nous avons donc travaillé avec plusieurs variétés, testé  
en tous sens, discuté avec des sachants à travers tout le Mexique  
et avec les survivants des cultures hopi du sud des E-U
les semences venaient à l’origine des territoires hopis et tarahumara, 
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comme les maïs Sakwaqa’o, ou le Huruskwapu et le Maasiqa’o, mais aussi 
du Chiapas, etc.
le rendement du maïs hopi était trop faible, par rapport à ce que nous 
voulions. et surtout il est vite apparu que nous n’avions pas tant de temps 
pour tester
Ndähi nous a proposé de reprendre une semence créée dans les années 70 
du XXe siècle à partir d’une variété péruvienne des indiens Chokelo  
et de plusieurs variétés amérindiennes du Sud des E-U. une variété 
blanche, à grains plats et larges, peu gourmande en eau. et très vite 
il a réussi à l’hybrider avec d’autres variétés cultivées par les Hñäñhus
des années ont passé, mais on a réussi. le plus dur a été de trouver  
comment compenser les besoins en sol profond par des apports fréquents 
en nutriments, et lesquels

(…)
la question de l’eau est devenue un problème majeur, même si la ville  
s’est réduite des deux tiers par rapport à ce qu’elle était début 2020.  
il y a eu 2029, une année sans pluie. on a tendu partout des filets pour 
recueillir le matin l’eau en suspension dans l’air, comme dans les déserts. 
c’est resté évidemment insuffisant pour le maïs qui a séché, est tombé  
malade, comme les haricots et calabazas qui n’étaient plus abrités du soleil. 
on a vraiment dû réduire les portions alimentaires de tous, ça a été très 
dur, on a eu faim, un peu. une sensation que personne ne pensait vivre, 
mais les abuelitas hñañhus, elles, l’avaient déjà vécue de nombreuses fois

(…)
nous sommes très fiers de ce que nous avons réussi à Laéfé, parce que  
la déflagration au ralenti qu’est la pandémie − elle dure toujours et 
d’autres surgissent, très létales, en presque tous les endroits du globe  
− nous a contraint à trouver des solutions autonomes
ne plus dépendre des logiques empresariales** désormais sans limites  : 
des milices autonomes sont payées par les géants de la teCFood pour 
contraindre à l’achat de leurs produits nocifs mais attractifs. peu de choses 
arrive désormais d’ailleurs, et la base de ce qui est consommé vient  
des immenses champs transgéniques qui pompent les réserves d’eau  
du sous-sol au point d’avoir créé, par endroits, des affaissements de terrain. 
ils fournissent un maïs neutre, sans goût, apte à toutes les transformations
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d’un bout à l’autre du globe, selon nos informations, c’est la même chose 
avec le riz, le blé, le soja
ce sont des matières premières tellement transformées que les corps qui les 
absorbent développent d’étranges maladies. ce dont personne ne s’occupe, 
là n’est pas la rentabilité

(…)
ce sont les échanges permanents entre nous tous, via le réseau mondial  
Désaéf, qui seul permet d’avoir des infos fiables bien que fragmentaires.  
et nous savons. un peu

mais l’état global du monde nous échappe, dorénavant. c’est une  
des conséquences de la pandémie. d’avoir immédiatement et sans doute 
possible rendu évident que ce que nous voyions dans le FLU n’est jamais 
ce qui s’est passé. que tout est modifié, post-produit, et rempli d’effets  
spéciaux. comme ces scènes de protestation non-violente que nous avions 
vécu à Qro ou Puebla et qui, dans le FLU, sont devenus des scènes 
d’émeute d’une rare violence… tout ce qui vient du FLU est une fiction 
générique multicanale à laquelle nous sommes tous contraints de nous 
abonner : éteindre les pantallas** est puni de prison. à Laéfé, nous avons 
pu squizzer le son sans que les cookies-mouchards ne s’en aperçoivent,  
et échapper ainsi à la nasse de felicidad** qui envahit tous les foyers,  
et finit par porter ses fruits

(…)
nos réseaux en libre hébergés en Islande sont les moins pistés.  
mais restent sous surveillance, comme tout ce qui passe par les réseaux

(…)
nous parlons en code, nous nous racontons des histoires, nous créons  
des fictions que nous diffusons, et ces fictions transmettent et partagent 
nos recherches, nos positions, les informations que nous souhaitons  
archiver, nous sommes des relais et des secours pour ceux qui sont au bord 
de baisser les bras
au tout début de la pandémie, en 2021/2022, avant l’extension mondiale  
du contrôle des réseaux, nous avons fait circuler d’une Alliance à l’autre 
une sorte de charte d’emploi de certains mots pour en signifier d’autres, 
cela a été appris par cœur par toutes les équipes d’alors
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par sécurité, tous les documents ont disparu, mais il y a dans chaque  
Alliance des responsables de la transmission, et tous les membres,  
les historiques comme les nouveaux, connaissent à fond le code.  
c’est cela seul qui nous permet d’éviter des contrôles trop intrusifs,  
on nous voit comme des rêveurs venus des vieux pays, et qui ne pensent 
qu’à vivre comme des indígenas**, du coup on nous laisse tranquille… 
pour le moment

peut-être parce que, en tant que Laéfé, nous jouissons encore d’une sorte 
d’exception de territoire. c’est sans doute ce qui permet à tous ceux qui  
s’y retrouvent d’y vivre ce qu’ils veulent, à visage découvert, quand ailleurs 
dans la ville cela est devenu dangereux et criminel. seule la vie de famille 
est permise − la baisse de la fécondité est terrible…

(…)
… il y a pourtant tant de façons de vivre et d’être ensemble

(…)

* la Crisis Mayor Mundial, note de l’archiviste

** veinte, dueños, telefono, empresarial, etc.  

l’espagnol mexicain a parfois imprégné la langue  

de l’auteur
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Sabine prit une grande inspiration, afin de s’imprégner une fois encore de l’air 
marin de cette ville qui était devenue la sienne mais à laquelle elle allait bien-
tôt devoir faire ses adieux. Sa mission était arrivée à échéance et elle devait 
déjà plier bagage pour céder la place à son successeur à la tête de l’Alliance. 
Elle était en train de contempler l’Atlantique, juchée sur la terrasse d’un 
café antique qui surplombait la ville, et pendant qu’elle sirotait son panaché 
orange-fraise, elle chantonnait dans sa tête «Heal the world» de Michael 
Jackson, que le gérant du café avait pour habitude de mettre en boucle sur 
la sono, en adorateur inconditionnel du roi de la pop qu’il était. Comme 
il faisait beau, pendant cette journée de printemps précoce ! Et comme la 
brise était caressante ! Elle était certaine de ne jamais pouvoir se remettre 
d’avoir vécu et lutté dans cette ville du littoral marocain, côté atlantique, et 
de devoir la quitter après de si nombreuses années de joies intenses et de 
chagrins profonds, d’avoir côtoyé au fil de ces dernières années une multitude 
de jeunes remplis d’ambitions et d’idées pour changer le monde, d’avoir as-
sisté à des succès spectaculaires et à des échecs cinglants, d’avoir applaudi de 
toutes ses mains l’élan de ceux qui réussissaient à prendre leur élan vers de 
beaux horizons de réussite ou d’avoir pris dans ses bras consolateurs ceux qui 
n’arrivaient pas à décoller pour leur insuffler le courage de continuer. Cette 
ville était pour elle une véritable cour des miracles où toutes les espèces se 
côtoyaient pour une fête interminable sur des airs hétéroclites. Son histoire 
d’amour avec Safi (Asfi pour les autochtones) avait commencé sur des airs 
assez discordants, il y avait de cela un peu plus de sept ans, quand elle était 
arrivée de sa Dordogne natale, sa jolie tête de française pleine de projets 
pour ce pays qu’elle n’avait connu d’abord que sur les photos que ses amis 
partageaient de leur voyage. Elle s’en était fait l’idée d’un pays aux paysages 
majestueux, aux plages sauvages et enivrantes, et au peuple joyeux et accueil-
lant. Ses amis, partis en touristes aux quatre coins du Maroc revenaient tous 
avec la confirmation systématique de cette vision des choses ! Le Maroc est 
un beau pays où il fait bon vivre ! 
Une fois son diplôme de FLE en poche, elle décida de partir à l’aventure 
avant d’entamer sa carrière professionnelle. Elle prit donc son barda sur le 
dos, quelques économies grappillées sur son budget d’étudiante économe et 
studieuse, puis elle partit sur les routes qui la conduisirent vers ce pays dont 
on lui avait tellement chanté le charme et la beauté. Durant tout un semestre, 
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elle se contenta de sillonner les sentiers dans tous les sens, s’imprégnant de 
l’air frais des paysages vallonnés, des senteurs des fleurs âpres et sauvages 
des montagnes désertiques, se laissant câliner par les mœurs soyeuses des 
nomades sous leurs tentes dressées pour de longs mois de clémence météo-
rologique, elle se laissa séduire par l’aspect anachronique des médinas des 
villes impériales, avec leurs venelles où il fallait s’écraser contre le mur pour 
céder le passage aux allers-retours incessants des mules chargées de toutes 
sortes de marchandises bigarrées. Cette période de sa vie fut pour elle une 
belle révélation ; ce fut un séjour divin, un enchantement des sens, un amour 
éternel et définitif. Au bout de six mois, elle dut retourner chez elle, abso-
lument résolue à trouver le moyen de s’installer officiellement dans ce pays 
au charme conquérant. 
Après deux ou trois candidatures ratées pour un poste d’enseignante en FLE 
qui aurait pu la conduire à travailler dans un pays de la zone francophone, 
et avec un peu de chance au Maroc, elle s’était résignée à occuper, pas loin 
de chez elle, un poste d’assistante chargée de la culture dans un musée d’ar-
chéologie, qui lui procurait une satisfaction toute relative. Non que ce fût 
ennuyeux, mais il se trouvait qu’elle était saturée de ces paysages complète-
ment humides et verts à longueur d’année, et la question des sites archéo-
logiques ne la passionnait plus tellement depuis qu’elle avait eu droit à une 
visite annuelle de tous les sites environnants depuis qu’elle était en âge de se 
souvenir. Et puis, elle avait désormais le Maroc dans le cœur ! Elle voulait 
à tout prix y retourner non pas en touriste, mais pour y vivre, pour côtoyer 
cette population encore plongée dans une espèce d’innocence première et 
tellement accueillante, pour vivre au quotidien le délire des sens occasionné 
par les couleurs chaudes et chatoyantes qui font l’environnement naturel, 
rural et urbain des marocains et qui leur donne cet air enjoué permanent, 
dont on s’habitue à ne pas chercher les causes immédiates ! Son implication 
dans le domaine de la culture allait bientôt être payante. Un collègue d’un site 
avoisinant s’était vu proposer un poste d’attaché linguistique dans une ville 
du littoral atlantique marocain, à rejoindre incessamment, mais comme sa 
femme était sur le point d’avoir leur premier enfant, et qu’elle ne voulait pas 
déménager dans ces conditions, il déclina l’offre, mais eut la judicieuse idée 
de proposer son nom aux gens du Ministère des Affaires Etrangères. Quand 
ces derniers l’approchèrent avec la même proposition, elle ne prit même pas 
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le temps de réfléchir. Elle était en train de solder une relation amoureuse 
avec un garçon qui avait grandi dans les alentours et qui se passionnait plus 
pour son entreprise de foie gras que pour sa bien-aimée. Un provincial dans 
le cœur et dans l’âme avec qui elle avait bien vite fait le tour de la question. 
Son père, qui avait décidé de refaire sa vie, vivait à l’autre bout du monde 
avec sa toute jeune épouse vietnamienne, et sa mère d’origine ivoirienne, était 
trop absorbée par une brillante carrière de conservateure dans un prestigieux 
musée à Rome, pour se souvenir qu’elle avait une fille. Elle était brillante 
et ambitieuse, et faisait passer sa carrière avant tout le reste. Sabine n’avait 
ainsi aucune d’attache affective assez solide pour la retenir en France métro-
politaine, et son contrat au Ministère de la culture était assez flexible pour 
qu’elle puisse s’en aller sans trop de complications. En moins d’un mois, elle 
avait plié bagages et s’était retrouvée à Safi, comme collaboratrice principale 
de la direction au sein de l’AF de la ville, en attendant d’occuper la place du 
directeur qui devait partir sous peu.

Les premiers jours de son installation furent assez excitants, avec la décou-
verte des beaux locaux de l’Alliance, qui lui donnaient un sentiment de crainte 
mêlée de satisfaction face à la grande responsabilité qui lui était confiée, elle 
qui, à vingt-huit ans, n’avait jamais eu l’opportunité de s’occuper entièrement 
d’un espace aussi grand, avec toutes les tâches qui devaient en découler. Son 
petit royaume était tout-à-fait à son goût, avec sa belle entrée en pierre an-
cienne, les arbres majestueux qui composaient une belle couronne vert foncé 
autour de l’enceinte de l’établissement, et, cerise sur le gâteau, un somptueux 
araucaria perçant le ciel de sa pointe, qui trônait au beau milieu d’une large 
cour baignée d’un soleil éclatant qui donnait à la pierre de belles couleurs 
virant tour à tour de l’ocre au doré et imprégnant les murs d’une chaleur 
miraculeuse. 
L’Alliance française avait élu ses locaux dans un ancien établissement scolaire 
de la mission française après le départ définitif de celle-ci. Cet établissement 
prestigieux avait vu défiler, des décennies durant, des milliers d’enfants de 
coopérants -lesquels furent par la suite contraints à rejoindre leurs pénates 
quand les compétences locales furent prêtes à prendre la relève- ainsi que 
quelques dizaines d’enfants de notables, qui formaient avec les résidents fran-
çais une petite élite qui essayait de promouvoir la culture et les arts dans 
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un contexte globalement tourné vers des traditions d’artisanat et de pêche, 
auxquelles venait s’ajouter une population assez nombreuse d’ingénieurs et 
d’ouvriers -spécialisés ou non- chargés de faire tourner les exploitations de 
phosphate qui faisaient de la région l’une des plus importantes du pays sur 
le plan économique. Après le départ des coopérants, l’établissement scolaire 
n’avait plus de raison suffisante de subsister en l’état, et après quelques an-
nées de fonctionnement à vide, les bâtiments retrouvèrent un nouveau sens 
et de nouveaux locataires dans les attachés culturels de l’Alliance et de leurs 
collaborateurs et autres bailleurs de fonds. 
Sabine avait emménagé dans un sympathique duplex très central que la di-
rection avait loué pour elle auprès d’un riche promoteur immobilier de la 
ville. Elle avait là, rien que pour elle, assez d’espace pour y loger une dizaine 
de personnes avec quatre chambres à coucher à l’étage et deux salles de bain 
attenantes, et au rez-de chaussée un large double salon donnant sur une belle 
terrasse lumineuse et envahie de plantes généreuses scrupuleusement soi-
gnées par le jardinier spécialement mandaté par le propriétaire pour veiller 
à ce que cette magnificence n’en vienne jamais à s’altérer. Elle était bien loin 
de la petite ferme délabrée où elle avait vécu, et que ses parents avaient dé-
sertée pour aller vivre l’aventure chacun de son côté. Toutefois, ce grand et 
bel appartement lui plaisait autant qu’il la plongeait dans un indéfinissable 
malaise. Mais elle ne voulait pas s’en tenir à ce genre d’impression. Elle allait 
enfin pouvoir se plonger dans ce rêve fou qu’elle avait longuement nourri, et 
qui maintenant se présentait à elle sous des formes bien réelles.
« À nous deux, belle Safi !», s’entendait-elle murmurer en elle-même depuis 
la nouvelle de son affectation.
La découverte de la ville, les premiers jours fut pour elle une source de bonheur 
infaillible. La tête encore légère, elle partait le matin, avec sa petite musette 
contenant un appareil-photo, un sandwich et une bouteille d’eau, et passait la 
journée à flâner dans les rues de la médina, à s’émerveiller devant les prouesses 
artistiques des céramistes, à s’imprégner des parfums enivrants des denrées 
alimentaires directement offertes aux cinq sens des passants; elle se plaisait 
à traverser les espaces traditionnels pour plonger au cœur d’une étonnante 
modernité liée aux différentes activités économiques de cette ville aux ri-
chesses insoupçonnées. Elle était fascinée par l’absence de transition entre 
les deux univers qui avaient l’air de coexister dans une parfaite harmonie.
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La rencontre avec les populations lui avait laissé un sentiment un peu plus 
mitigé. Les grandes artères de la cité lui paraissaient hantées par une popu-
lation hétéroclite, avec des hommes à l’apparence moderne, selon la mode 
occidentale, quand la majorité écrasante des femmes se présentaient avec 
un accoutrement un peu particulier, dont il se dégageait essentiellement, et, 
cela, elle allait le comprendre avec le temps, le désir de raser les murs, de 
passer inaperçues dans l’espace public. Elles portaient presque toutes des 
habits longs et larges, complétés par un foulard qu’elles voulaient assorti au 
reste du costume dont les tons étaient généralement assez ternes pour ne pas 
attirer les regards et encore moins les remarques désobligeantes de messieurs, 
assez souvent affalés devant un noss-noss complètement refroidi, à scruter 
les passants sur les trottoirs. Elle-même en avait fait les frais, d’ailleurs, à 
maintes reprises, en raison de sa couleur de peau foncée qui lui permettait 
de se fondre dans la foule safiote.
Cette situation qui ne lui était pas complètement étrangère dans son mi-
lieu d’origine, assez provincial, somme toute, lui semblait dans son nouveau 
contexte d’une injustice flagrante à l’égard de la moitié de l’humanité, et elle 
avait eu la nette impression que les combats féministes ainsi que les acquis de 
la cause n’avaient jamais fait leur chemin jusque dans cette ville où certaines 
femmes se camouflaient entièrement sous un gros drap blanc, dont on pouvait 
à peine voir percer un regard. 
«Autre culture, autres règles» se disait-elle alors pour se calmer. Elle n’était 
certainement pas là pour faire la révolution, mais pour faire la promotion de 
la culture et de la langue de son pays natal… Le plus civilement possible ! 
Elle était en mission diplomatique après tout !

Après quelques jours consacrés à la découverte, elle se concentra tellement 
sur son nouveau travail et les multiples tâches qu’il impliquait qu’elle en ar-
rivait à oublier de sortir. L’Alliance était perçue comme un centre de langue 
qui avait essentiellement pour mission de fournir aux étudiants désireux de 
postuler pour des études en France l’opportunité de développer suffisamment 
leurs compétences linguistiques pour pouvoir suivre le rythme des études à 
l’instar des natifs de l’Hexagone. Cela impliquait l’hébergement de centaines 
d’étudiants de niveaux hétérogènes et la création de nombreuses classes, 
le tout devant être sanctionné de contrôles réguliers débouchant sur une 

Utopia 2.0

67



68

attestation à même de valider les candidatures et qui constituait pour les 
jeunes ambitieux un véritable passeport pour la France métropolitaine. Cela 
supposait des compétences de gestion telles qu’il n’était bientôt plus question 
de tourisme ou de dilettante. 
Sabine s’était très vite laissée submerger par les milliers de menus détails à 
régler pour le bon déroulement de ces tâches. À cela s’ajoutaient les pro-
blèmes liés à certaines inadéquations culturelles. En effet, les jeunes qui 
atterrissaient dans les groupes de langue avaient pour la plupart de telles 
lacunes que cela relevait presque du miracle que de les faire accéder au 
précieux sésame. Certains faisaient de l’opposition systématique, n’étant pas 
accoutumés à débattre sur des thématiques plus ou moins libérales, mais 
qui leur semblaient surtout subversives, et nocives à la cohésion sociale telle 
qu’on la leur avait inculquée. Les jeunes filles avaient, quant à elles, pour 
habitude de s’enfermer dans un profond mutisme dès qu’il s’agissait de s’ex-
primer autour de la question des droits et de l’égalité des sexes. Certaines 
ne retrouvaient pas le chemin du centre, les familles jugeant que ce qu’elles 
y apprenaient ne servirait qu’à les pervertir, que si elles ne pouvaient pas 
simplement acquérir suffisamment d’outils pour passer leur test, il n’était pas 
très utile de poursuivre sur cette voie. Sabine avait acquis la certitude que 
dans ces circonstances, il lui fallait penser à élargir les activités du centre et 
d’y introduire d’urgence des séances d’accès à la culture générale, en dépit 
des restrictions budgétaires imposées par le ministère de tutelle, dans une 
ville qui semblait largement s’en être détournée. Sabine était pourtant pro-
fondément persuadée que les acquis linguistiques ne pouvaient avoir une 
véritable force que s’ils s’effectuaient dans le cadre du bain culturel qui en 
rendait l’usage naturel et spontané. Curieux cercle vicieux, puisque le bain 
culturel et linguistique en question exigeait de pouvoir a priori brandir le 
fameux passeport. 
Sabine et son équipe avaient alors décidé de se tourner vers certaines asso-
ciations de la place, afin qu’ils aident leurs jeunes à trouver leur voie. Dans 
l’exercice de ses fonctions, elle avait dès son arrivée fait la rencontre de 
certaines bonnes volontés locales soucieuses de promouvoir la ville qui avait, 
certes un passé glorieux, encore visible à travers les nombreux chefs-d’œuvre 
d’architecture de la ville qui remontaient à de nombreux siècles, témoins 
indestructibles du faste de cette cité aux richesses multiples, mais qu’une 
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concentration excessive sur l’aspect mercantile voulait étouffer. Parmi ces 
gens de bonne volonté, elle avait pu faire la connaissance de Nesma, une 
grande dame, médecin de son état, éprise de culture et dotée d’un dynamisme 
hors pair, et un sourire enjoué qui ne la quittait jamais. Sabine était tout de 
suite tombée sous le charme de cette belle âme, et Nesma l’avait de son côté 
tout de suite pris sous son aile. Sabine avait tout de suite compris qu’elle 
pouvait accomplir des miracles avec une personne d’un tel entrain et surtout 
d’une telle influence. Cette dernière s’était tout de suite mise à la coacher 
afin qu’elle sache interagir harmonieusement avec les populations dont elle 
tirait ses clients, lesquels avaient appris à lui rendre le respect et l’humilité 
avec lesquels elle les accueillait. Beaucoup d’entre eux lui diront plus tard que 
son prédécesseur agissait avec ses clients comme s’il était le dernier vice-roi 
des Indes et eux ses sujets. 
Avec l’aide de sa nouvelle amie, elle avait surtout compris qu’elle ne pouvait 
pas tirer grand-chose de ses apprenants si elle persistait à vouloir les extraire 
de leur contexte de vie immédiat ; elle avait pu réaliser que pour les motiver, 
elle devait elle-même s’imprégner de leur culture et construire des passerelles 
de complicité avec eux. Elle avait donc elle-même, de son côté commencé à 
apprendre l’arabe dialectal, dit Darija, et quand elle sentait que ses pupilles 
avaient quelques difficultés en communication, elle savait que cela pouvait 
aider à les mettre en confiance que de l’entendre articuler tant bien que mal 
les quelques mots qu’elle avait réussi à apprendre. Ils sentaient très fort, à ce 
moment-là qu’elle faisait tout pour aller dans leur sens, et cela se répercutait 
sur la relation qu’ils essayaient de construire. 

Les affaires de l’Alliance avaient recommencé à décoller et Sabine était en 
train de gagner en popularité aussi bien auprès de ses partenaires que de 
ses étudiants quand la crise sanitaire éclata. On ne pouvait pas dire que les 
choses étaient imprévisibles, mais on se croyait à l’abri de ce mal qui frappait 
à des milliers de kilomètres de là. Il s’agissait d’une forme toute nouvelle du 
virus de la grippe, qui avait déjà, par le passé provoqué plus d’émoi que de 
dégâts, et tout le monde pensait que cette nouvelle version agirait de même. 
L’impact, brutal, se fit sentir plus par les mesures prises par les gouvernements 
que par la maladie elle-même, certes, terrifiante, mais dont on n’entendait 
que les échos transmis par les organes de presse du monde entier, acces-
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sibles sur internet ou sur les chaînes satellitaires. D’un coup, les restrictions 
commencèrent à tomber, les unes après les autres. Avant même que l’on ait 
pu prendre la mesure du mal qui s’abattait sur la quasi intégralité du globe, 
plongé désormais dans une drôle de psychose, on avait déjà interdit les ras-
semblements, fermé les frontières et imposé le confinement dans les lieux 
de résidence. Il s’agissait de jouer serrer contre cet ennemi qui avait l’air de 
se répandre à une vitesse sans égale. Du jamais vu, jamais vécu auparavant ! 
Puis, il avait vite fallu improviser des solutions pour ne pas arrêter de vivre, 
pour continuer de fonctionner. Ce n’était évidemment pas possible pour 
une majorité de pauvres hères qui ne pouvaient gagner leur vie que dans le 
secteur de l’informel, mais les grandes structures trouvèrent vite le moyen de 
rebondir. Certains secteurs liés aux produits de première nécessité avaient 
continué à tourner à plein régime en dépit des risques encourus par leur 
personnel, mais pour le reste des activités, il fallut bientôt repenser les mo-
dalités de fonctionnement. Evidemment, il n’était plus question de garder les 
écoles et autres centres de formation ouverts, mais il fallait que tout ait l’air 
de continuer de marcher. On instaura bientôt ce qu’on avait convenu d’ap-
peler le télétravail, et Sabine s’était retrouvée à récupérer toutes les tâches 
laissées en plan chez elle. Son lieu de résidence se transforma bientôt en 
plaque tournante de toutes les questions liées à un fonctionnement ordinaire, 
mais auxquelles venait s’ajouter l’énorme difficulté de maintenir un certain 
niveau d’efficacité sans se confronter à la présence physique des différents 
interlocuteurs. Son statut de coopératrice principale exigeait d’elle un niveau 
de responsabilité plus élevé que celui de ses autres collègues ou partenaires 
qui ne se voyaient assigner que des tâches ponctuelles.
Cette situation inédite avait ceci en particulier que le temps pour les régler 
se doublait et se triplait parfois, avec les consignes et contre-consignes, les 
envois, les vérifications, les confusions, les incompréhensions, les documents 
à valider, ceux qui devaient être révisés, ceux qui faisaient doublon… Sabine 
n’en pouvait plus. Son chez elle n’avait plus rien d’agréable ; elle n’avait plus 
le loisir de se reposer quand elle devait se reposer ; regarder un film ou sa 
série préférée ou un simple documentaire de moins d’une heure relevait de 
la gageure, et elle s’interrogeait constamment sur les réactions d’ennui qui 
fusaient sur la toile, de la part d’une majorité désormais plongée dans une 
profonde oisiveté. Mais pourquoi pas elle ? Pourquoi n’arrivait-elle pas à 
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s’organiser pour consacrer à son travail la même plage horaire qu’avant la 
pandémie ? Qu’est-ce qui avait changé, au juste ? Elle ne se reconnaissait 
plus, elle qu’on disait être un modèle d’organisation et de ponctualité ! Au 
bout de trois ou quatre semaines d’enfermement et de tâches exténuantes, 
elle ne savait plus réagir à rien, et les nouvelles qui venaient de l’extérieur 
n’arrangeaient pas son humeur en berne. 
Elle se détermina enfin à marquer un temps d’arrêt !
Elle décida, pendant une soirée bien chaude d’un mois de mai, de fermer son 
ordinateur et d’éteindre son téléphone à dix-neuf heures précises. Ce soir-là, 
elle se promena pour la première fois de long en large dans son appartement 
qu’elle semblait découvrir pour la première fois. Elle sortit sur la véranda 
pour prendre un peu d’air du soir et admirer le crépuscule qui teintait de 
rouge écarlate la large baie safiote, et là, catastrophe ! Les belles plantes si 
amoureusement entretenues par son jardinier étaient complètement assé-
chées ; certaines avaient viré au jaune falot quand d’autres pendouillaient 
lamentablement sur les rebords de leurs pots ! Tout en essayant de les réa-
nimer, elle se mit à carburer à plein régime sur la façon de s’en sortir. Elle 
d’abord ! Elle était altruiste, mais pas suicidaire ! Elle devait trouver un mode 
de fonctionnement qui lui permette de ne pas sombrer dans une dépression 
profonde au cas où la pandémie s’incrusterait ! 
Le matin suivant, après une longue nuit de cogitation intense, elle décida 
qu’elle ne serait plus joignable à ses collaborateurs en dehors des horaires 
standard d’ouverture. Elle avait compris qu’elle restait parfois à l’écoute 
de tout un chacun non pas par souci professionnel, mais parce qu’elle était 
naturellement compatissante et compréhensive en cette période marquée 
par la perte et par les deuils à répétition ; elle comprit toutefois que cela 
ne pouvait pas l’aider à mener sa barque aussi loin qu’elle le voudrait. Elle 
avait d’ailleurs pu vérifier qu’aucune urgence absolue ne s’était présentée 
pendant qu’elle avait fermé l’écoute lors de la première soirée. Cette petite 
expérience fut pour elle assez concluante, ce qui la détermina à étendre cette 
décision aux très nombreuses sollicitations extérieures qui ne présentaient 
aucun caractère urgent ou humanitaire. Elle comprenait que ce soit dur pour 
certaines natures fragiles de se voir priver du soutien d’une oreille attentive, 
mais elle avait aussi besoin de se protéger. 
En revanche, quand Nesma lui parla du cas de certaines femmes en situation 
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de précarité qui s’étaient retrouvées dans la tourmente pendant le confine-
ment, elle ne put se résoudre à fermer l’écoute. Il s’agissait d’une assistante 
de direction, qui s’était retrouvée au chômage au lendemain de la décision 
de confinement, avec une prime que son époux avait vite fait de dilapider 
dans le shit pour soutenir son humeur de «confiné». Très vite, la pauvre Kel-
toum s’était retrouvée sous l’emprise d’un petit macho de faible envergure, 
qui savait seulement tabasser celle qui était constamment à portée de ses 
coups quand ses nerfs étaient trop à vif ! Au bout d’un mois et demi de ce 
régime, elle appela l’association que présidait Nesma, afin qu’on lui trouve 
une échappatoire à un calvaire devenu quotidien. Sabine n’avait pas pris le 
temps de réfléchir. Elle avait immédiatement pensé aux trois chambres en 
trop qu’elle avait à l’étage, et du jour au lendemain, elle l’avait recueillie chez 
elle, en attendant un retour éventuel à la normalité. Pour la remercier et la 
dédommager, Keltoum se proposa de l’aider dans ses tâches administratives, 
ce que Sabine accepta avec plaisir et soulagement quand elle eut le loisir de 
vérifier les compétences de la jeune femme, qui en plus de parler un français 
impeccable, était d’une gentillesse et d’une humilité légendaires. Les deux 
jeunes femmes s’entendaient tellement, que la vie des deux s’en était trouvée 
facilitée et agrémentée. L’épisode se répéta encore avec deux autres pauvres 
jeunes femmes prises au piège du confinement et du patriarcat : une élève 
de l’Alliance, dont les membres de la famille trop nombreuse peinaient à 
se procurer de quoi se nourrir tous, et qui vivaient dans un appartement de 
cinquante mètres carrés comme des lions en cage. La jeune fille avait décidé 
de fuguer, mais Nesma et son association surent la récupérer et l’orienter 
vers Sabine; puis ce fut le cas de Nihal, jeune mère célibataire de vingt-trois 
ans, livrée à elle-même avec son bébé de dix-huit mois, et qui vivait de petits 
boulots de nettoyage avant le confinement. Toute cette petite compagnie 
trouva à s’entendre dans cet appartement trop spacieux au départ, comme 
si sa vocation avait été de servir d’auberge aux désespérés ! Chacune des 
quatre jeunes femmes trouva son articulation dans cette petite société qui 
s’était mise à fonctionner en harmonie, avec le bébé de Nihal qui donnait à 
la maisonnée une allure familiale et apportait un peu d’allégresse à la petite 
troupe, assez occupée, désormais pour ne pas se laisser envahir par le spleen 
de l’enfermement et des mauvaises nouvelles qui tombaient au quotidien. 
Sabine aussi trouva son compte dans cette vie en communauté, elle qui s’était 
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toujours sentie seule, presque orpheline, et surtout submergée par les tâches 
à accomplir. Les trois autres jeunes femmes qui avaient trouvé dans cet asile 
sécurité et un semblant de prospérité se mirent naturellement à son service 
pour se rendre utiles et légères.

L’état de siège imposé par la pandémie dura encore trois autres mois pendant 
lesquels Sabine et ses colocataires apprirent à s’organiser en fonction de 
cette situation inhabituelle générée par la crise sanitaire. Les gouvernements 
avaient vite compris qu’il fallait désormais pratiquer une politique de repli 
territorial, avec son suffisant d’autonomie. Il avait donc fallu se concentrer 
sur les moyens de satisfaire les demandes les plus urgentes en matière de 
subsistance immédiate ; pour l’heure, les questions de projection dans un 
avenir plus ou moins lointain étaient suspendues jusqu’à nouvel ordre. Dans 
le cas de Sabine, il s’agissait de réfléchir à des activités de substitution aux 
cours de langue en présentiel. La chose fut vite réglée á l’échelle mondiale, et 
les génies des solutions informatiques de tous horizons se démenèrent pour 
inventer des applications pratiques et agréables.
Il y avait cependant un hic ! Et il était de taille ! 
La vocation même des centres de langue dont relevait l’Alliance était large-
ment compromise. Les titres fournis aux étudiants ne leur étaient guère utiles 
à partir du moment où pour l’année en cours du moins, il n’était plus question 
d’inscription sur les listes de candidats aux bancs des universités françaises. 
Comment aurait-on pu espérer le contraire si même les trajets au sein d’une 
même province relevaient du parcours du combattant ! On commença alors à 
se détourner des cours. Les parents, issus généralement de la classe moyenne, 
ne voyaient plus l’intérêt de sacrifier une bonne partie de leurs émoluments 
pour un avenir improbable. Alors, comme toutes les entreprises qui n’étaient 
pas préparées aux retombées de la crise, il avait fallu improviser. Il avait fallu 
faire preuve d’inventivité, imaginer une nouvelle vocation à cette institution 
qui refusait de déposer le bilan.

L’expérience de Sabine dans le domaine de la culture refit surface. Elle avait 
appris à gérer des ailes entières de grands musées, et elle voyait dans cette 
pause non pas une raison de se lamenter, mais une opportunité pour relan-
cer son projet abandonné faute de soutien et de budget. Une découverte 
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de grande envergure quelques années auparavant avait mis tout le pays en 
émoi, et plus particulièrement la région de Safi. Il s’agissait de la découverte 
archéologique du siècle, et qui impliquait directement la région. Des osse-
ments d’homo sapiens remontant à trois cent dix mille ans environ, c’est-à-
dire le plus loin que l’on puisse remonter dans le temps de l’ère de l’Homme 
moderne. Sabine s’était prise de passion pour cette affaire et avait collecté 
un maximum de documents pour essayer d’en savoir toujours un peu plus sur 
l’historique de cette découverte révolutionnaire. Elle avait là assez d’éléments 
pour organiser une exposition digne des meilleurs sites anthropologiques au 
monde, et elle voulait en faire profiter son centre en avant-première.
Avec sa petite équipe interne, son petit budget de fonctionnement et le sou-
tien financier de quelques associations dont celle de son amie Nesma, elle 
entreprit la conception d’une exposition en immersion telle que cela se pra-
tiquait déjà dans les grands musées. Elle était plus ou moins familière de la 
technique, mais il lui fallait l’aide de professionnels du numérique et des 
algorithmes. Des geeks, elle en avait rencontré une bonne poignée à travers 
son réseau amical et professionnel, mais elle n’avait jamais imaginé qu’elle 
aurait à les solliciter pour une tâche qui allait se transformer pour elle en 
véritable passion. Parmi ceux-là, il s’en trouva un qui était, par le plus grand 
des hasards, originaire de Safi, et qui partageait avec elle son intérêt pour la 
fameuse découverte. Il s’appelait Walid et il travaillait pour le M.I.T au Mas-
sachussetts. Quand elle lui expliqua son idée, il se montra très enthousiaste, 
et offrit même son conseil gratuit pour faire honneur à sa ville natale. Les 
deux entreprirent pour commencer un processus d’échanges qui devinrent 
de plus en plus resserrés, de plus en plus fréquents et de plus en plus intimes. 
Sabine, qui s’était toujours un peu moquée de ses amies qui entamaient des 
relations à distance, en arriva elle-même à ne plus pouvoir se passer de ses 
longues discussions avec ce beau garçon tellement brillant, mais elle se gardait 
bien de lui en glisser le moindre mot. Entre-temps, leur projet avançait, et 
était sur le point de voir le jour. 
L’idée de Walid consistait à revêtir les personnages du site d’Irhoud de chair 
virtuelle, et de les présenter sous forme d’hologrammes interactifs à travers 
lesquels ils raconteraient au visiteur l’histoire de leur présence dans la région, 
celle des scientifiques qui les ont découverts, le tout dans un scénario où le 
visiteur serait interpellé dans un processus de comparaison entre ce qu’il est 
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et ce qu’il était. Une espèce d’expérience anthropologique, en somme, où 
il serait un véritable acteur aux côtés de ses ancêtres. Et comme le rôle es-
sentiel de l’Alliance était de promouvoir la langue française, il n’y avait qu’à 
rédiger les différents scenarii dans la langue de Molière de façon à instaurer 
des échanges spontanés et motivants pour les apprenants éventuels. Sabine 
était complètement conquise par les idées innovantes de son correspondant et 
s’activait du mieux qu’elle pouvait pour être au diapason. Elle était consciente 
que sa motivation était décuplée par son désir de plaire à son collaborateur, 
mais cela lui fouettait les sens que de ressentir quelque chose d’aussi fort pour 
quelqu’un qui était à des milliers de kilomètres de là. Elle ne savait même 
pas si, avec ce qui se passait dans le monde, elle aurait un jour l’occasion 
de le rencontrer dans la réalité, mais c’était un fait qu’elle ne s’était jamais 
sentie aussi vivante que pendant la réalisation de ce projet-là, en compagnie 
de ce garçon-là !

Au mois de novembre de la même année, la vie avait commencé à reprendre 
ses droits, et son exposition était fin prête. Elle avait déjà eu l’idée d’en 
présenter une version numérique pendant le confinement, mais la formule 
restait trop virtuelle. Cela lui permit cependant de tâter le pouls de son au-
ditoire, de vérifier l’attractivité d’un tel produit. Elle ne fut pas trop déçue, 
même si les usagers de l’application insistaient tous pour que celle-ci évolue 
vers une forme plus sensible. Avec le retour aux activités ordinaires, Sabine 
jugea adéquat de programmer son exposition dans les locaux de l’Alliance, 
et la date fut fixée pour une avant-première, avec l’assentiment de Walid qui 
était du même avis qu’elle.

Ce jour-là, elle ne se sentait plus d’excitation à l’idée que son bébé allait rece-
voir son baptême. Elle avait apporté un soin méticuleux à l’événement, avec 
l’aide de sa petite troupe toute dévouée, mais elle savait que quelque chose de 
très important faisait défaut… ou quelqu’un ! Elle avait un petit arrière-goût 
d’inaccompli à l’idée de devoir présenter un tel chef-d’œuvre de culture et 
de technologie en l’absence de Walid, qui en était le véritable génie, mais il 
fallait savoir se soumettre aux impératifs du moment puisque jusque-là aucun 
vol n’était encore autorisé, sauf pour des motifs d’urgence absolue. Elle se 
promettait de le mettre à l’honneur dans son allocution d’ouverture, afin que 
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tout le monde sache quel travail phénoménal il avait accompli. L’immense 
cour de l’Alliance était noire de monde venu assister à cet événement dont 
elle avait su faire, ayant été aussi bien entourée que conseillée, un travail de 
communication très efficace à travers la version virtuelle.

Sabine jeta un coup d’œil à son personnel qui lui renvoya collectivement un 
grand sourire de soutien, puis elle avança jusqu’à l’estrade pour entamer son 
discours d’accueil. Puis, au moment de mentionner le nom de son principal 
partenaire, voilà une silhouette qui se détache de la foule et qui vient dans sa 
direction, à pas calmes et mesurés, pendant que dans son propre cœur elle 
sentait s’élever une tornade.» Oh, Mon dieu ! s’entendit-elle baragouiner ! 
Oh, mon dieu ! Walid, toi, ici ! mais… comment…?» Il ne l’interrompit pas, 
il ne se s’immisça pas, il se contenta de la regarder poursuivre son discours, 
avec une voix émue et reconnaissante. Elle ne savait plus, après cela, si ce 
qu’elle avait dit était censé, ou si elle n’avait fait que bafouiller, mais elle se 
souvenait que Walid la couvrait d’un regard doux et chaleureux, et que la 
foule avait applaudi généreusement!

Le succès de cette exposition fut tel qu’il y eut par la suite des flots de visiteurs 
ravis de pouvoir converser avec leur ancêtre, qui semblait à l’aise dans ces 
interminables discussions. Au Ministère des Affaires Etrangères, on reçut 
de très bons échos de cette initiative dont on voulut finalement répandre 
l’usage. Au final, c’était beaucoup moins coûteux que ces interminables va-
et-vient entre les administrations centrales et les différentes missions pour 
promouvoir sa langue et sa culture tout en se maintenant dans une posture 
traditionnelle. On comprit enfin que le meilleur moyen de motiver un indi-
vidu dans un apprentissage quelconque consistait à l’impliquer, à le motiver 
en s’invitant dans son véritable vécu, en le partageant avec lui, en entrant en 
harmonie avec lui dans un monde qui lui est familier, de se fondre en lui, en 
créant une forme d’alchimie aboutie.
Par ailleurs, à travers le monde, il devint évident que le virus à l’origine d’un 
tel chamboulement n’allait pas disparaître définitivement, qu’il fallait désor-
mais composer avec lui, dans une sorte de convivialité sage et bienveillante. 
Aux cris d’alarme des médias des premiers temps de la crise, succédèrent 
sur le mode virtuel et actuel des rondes de séminaires sur les sentiments po-
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sitifs et leur importance dans la victoire contre le mal quelles que soient ses 
sources, et progressivement, la paranoïa générée par l’intrusion de cet hôte 
indésirable et intraitable céda le pas à une attitude fondée sur la connaissance 
et la compréhension. 
Il avait donc fallu tout un semestre de pause pour que le monde recalcule 
ses urgences, revoie ses priorités et préserve les seules valeurs qui méritaient 
d’être préservées ; la protection de la nature en était une, ainsi que la pro-
duction d’une économie plus humaine, bannissant l’exploitation, l’hégémonie 
et la surconsommation des gestes quotidiens. Les Etats entrèrent dans une 
nouvelle forme de coopération qui veillait à préserver la souveraineté et la 
dignité de chacun. Il fallut pour cela réévaluer les niveaux d’interpénétra-
tion dans le sens d’une économie moins dépensière et plus autonome. Les 
dettes générées par la crise sanitaire s’étaient creusées de façon dramatique 
et menaçaient les équilibres au sein du globe ; il avait donc fallu envisager 
des actions d’envergure pour inverser la tendance et sauver la planète. Des 
politiques d’autarcie avaient été votées un peu partout, et il devint bientôt très 
difficile de se mouvoir en dehors des frontières. On était retourné dans les 
temps où il fallait sacrifier de grandes sommes pour pouvoir monter dans un 
avion ou prendre un train ou un bateau ; les peuples avaient donc commencé 
à exiger des solutions en interne, et bientôt, il ne fut plus question d’aller 
massivement se former ou se faire soigner dans un pays étranger.
Pour Sabine, les choses étaient devenues bien claires. Son centre ne pouvait 
plus retourner dans un fonctionnement étriqué, dont la survie dépendait 
d’un sésame qui perdu son pouvoir de séduction. Elle avait su, dès le début 
de cette histoire qu’il fallait se réinventer pour survivre dans ce monde en 
pleine mutation, et par chance, son expérience de musée en immersion avait 
été un franc succès et avait gagné l’aval de ses supérieurs, lesquels s’étaient 
bientôt montrés prêts à investir dans cette formule révolutionnaire et peu 
coûteuse, tout compte fait. 

Ayant désormais les coudées franches pour réorganiser le centre dont elle 
avait la responsabilité, Sabine entreprit, toujours avec le soutien de son équipe 
qui s’était agrandie encore, de transformer les salles de cours désormais inu-
tiles en pièces de galerie abritant chacune une thématique différente. Il y était 
question de littérature, d’histoire, de cinéma, d’exploration géographique ou 
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de génie scientifique ; chaque salle avait désormais sa spécialité, il n’y avait 
que les événements ou les personnages qui changeaient au rythme des sai-
sons. Les habitués du centre devenaient de plus en plus nombreux, et selon 
les affinités, on les surprenait en train de converser avec Victor Hugo ou l’un 
de ses personnages, de tenter de psychanalyser Mona Lisa, qui tout en étant 
figée dans une pose éternelle, avait désormais la possibilité de débattre de 
son créateur et des liens d’affinité qu’ils avaient développés pendant qu’il la 
«portraitisait». En entrant dans une autre salle, on avait le loisir de grimper 
les marches de la Nina pour une belle traversée de l’Atlantique aux côtés de 
Christophe Colomb, qui ne durait toutefois que le temps de ce beau rêve 
virtuel, dont on revenait la tête chargée d’idées liées à l’esprit de la Conquista, 
comme on pouvait suivre Ibn Battouta, le célèbre tangérois dans son périple 
qui devait le mener à la Mecque, mais qui se prolongea pendant de bien 
longues années. Il était désormais loisible de voyager à travers ces différents 
tableaux vivants que le travail acharné de l’équipe de l’alliance safiote avait 
rendu possible, et qui était en train de se répandre aux autres centres, éga-
lement conquis par le procédé. Mais cet espace était devenu plus que cela. 
Il était également devenu un refuge et un havre de paix pour toutes celles et 
tous ceux qui avaient besoin de sécurité et de sérénité, loin des tiraillements 
familiaux et à l’abri de la censure morale de la «bien-pensance». Nesma, 
Keltoum, Nihal -dont Sabine avait réussi à adopter l’enfant par un tour de 
passe-passe- et toutes et tous les autres, formés dans un esprit d’ouverture et 
de tolérance, veillaient au grain, pour que jamais cela ne vienne à s’altérer.

Profondément plongée dans ses souvenirs, Sabine ne vit pas les deux sil-
houettes qui s’approchaient de sa table. Un homme d’une élégance négligée 
et deux beaux garçonnets d’environ quatre ou cinq ans. « Alors, on rêvasse ?» 
dit l’homme à la voix chaleureuse. Sabine se retourna lentement pour déposer 
un baiser sur sa joue tendue, pendant que les deux gamins étaient déjà sur 
ses genoux. Elle les tint un bon moment serré contre son cœur et esquissa un 
sourire serein. On était en 2025, et les événements qu’elle venait de passer 
en revue dans sa tête avaient eu lieu cinq ans auparavant. Que de chemin 
parcouru, se dit-elle en reprenant contact avec la réalité. Elle contemplait 
encore une fois les vagues de l’océan en se disant qu’elle avait réussi, avec 
Walid et toutes ses belles énergies qu’elle a rencontrées sur place, un bien 
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beau pari ! Et avec cela, elle était entourée de belles personnes qui l’aimaient 
et la soutenaient. Maintenant il était temps de prendre le large avec son bien-ai-
mé et l’enfant issu de leur si folle aventure intellectuelle et amoureuse, sans 
jamais oublier que dans cette ville vivante et passionnée au cœur même de 
l’adversité, elle avait gagné un foyer, une famille, des amis tous prêts à l’ac-
cueillir si cela lui chantait de revenir, et l’affection et le respect de toute une 
population heureuse et reconnaissante.

Les personnages et les situations de cette nouvelle étant  

purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes  

ou des situations existantes ou ayant existé ne saurait  

être que fortuite. 

Le dialogue nourri entre l’auteure et la directrice a porté  

sur le devenir de l’Alliance française et de sa transformation 

en un centre exclusivement culturel proposant des visites  

virtuelles dans un contexte mondial nouveau. 
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	 Bruno Lemoine 
Bruno Lemoine a commencé son entrée dans le monde du travail en 

montant des manèges chez les forains. Il est actuellement ensei-

gnant. Il a donné des cours de Français Langue étrangère en Bour-

gogne, en Saône-et-Loire et à Paris. Son travail en littérature 

tourne autour de la notion d’hétéronymie chère au poète portugais 

Fernando Pessoa. Bruno Lemoine est un « nom multiple » dont la 

biographie change au gré des publications, il écrit actuellement 

une non-fiction sur l’artiste américain et « nom multiple » Emmett 

Grognan…

	 Valérie Saubade
Née en 1966, Valérie Saubade a été journaliste pendant six ans, 

elle est aujourd’hui professeur de français à l’Alliance française 

de Bordeaux. Après le succès de son premier livre Happy birthday 

grand-mère publié aux Éditions Anne Carrière en 1999, ont suivi 

Les petites sœurs 2002 et Marche arrière 2009, Miss Sweety 2011, 

Un bref moment d’égarement  2013, Le pacte des innocentes 2015, Le 

secret de Clara Wight 2018 chez le même éditeur.

	 Youngjoo (Sophie) Kang
Youngjoo Kang est née en 1967 au Québec, Canada. Elle a grandi 

au Québec, en Corée et en France où elle passe son baccalauréat 

en 1988 avant d’entrer à l’université de Paris 7. Elle y obtient 

successivement son DEUG, sa licence, sa maîtrise et un DEA. Après 

plusieurs années à Busan, elle retourne à nouveau en France pour 

son doctorat en littérature et civilisation française de 2000-

2005 à la Sorbonne (Paris 3). Elle travaille comme interprète et 

a enseigné le français aux universités de Dang-A et PNU à Busan. 

Depuis 2005, elle est professeur à l’Alliance Française de Busan 

dont elle assure aujourd’hui la présidence.

	 Martin Beyer
Martin Beyer est né en Allemagne où il fait des études de la langue 

française et de la musique. Il s’installe à partir de 1990 à Pa-

ris où il travaille successivement pour plusieurs associations et 

organismes culturels comme les JMF, le Jeune Ballet de France, le 



musée du Quai Branly, la Cie7273, Retouramont… dans les domaines de 

la médiation artistique et de l’organisation du spectacle vivant. 

Il a été quatre fois directeur d’Alliance Française : à Roseau à 

la Dominique, à San Juan de Puerto Rico – USA, à La Haye aux Pays-

Bas et présentement à Busan en Corée du sud.

	 Ilaria Gaspari
Ilaria Gaspari est une auteure italienne. Ancienne élève de l’École 

Normale supérieure de Pise, elle est docteure en Philosophie de 

l’Université Paris 1 Panthéon Sorbonne. Deux de ses œuvres ont 

été traduites en français : L’éthique de l’aquarium (éditions de 

Grenelle, 2017) et Leçons de bonheur (PUF, 2020).

	 Frédéric Dumond 
Opérant à la fois dans les champs de l’art contemporain, de la 

poésie, de l’anthropologie et de la linguistique, le travail de 

Frédéric Dumond interroge les rapports entre monde et langage. Il 

écrit et crée des pièces sous forme de performances, dessins, sé-

rigraphies, livres d’artiste et recueils de poèmes, installations, 

application, séries photographiques... 

	 Nadia Ayoub 
Native de Fès, Nadia Ayoub est une auteure marocaine. Agrégée de 

lettres, elle a été formatrice dans les centres de préparation de 

l’agrégation des ENS (Ecole Normale Supérieure) de Meknès et de 

Rabat où elle a enseigné la littérature, la stylistique et la gram-

maire. Après une retraite anticipée de la fonction publique, elle 

poursuit sa fonction dans le privé en tant qu’enseignante dans les 

classes préparatoires aux grandes écoles (CPGRE). Nadia Ayoub vit 

aujourd’hui en Espagne où elle se consacre à ses deux passions : la 

peinture et l’écriture. Elle est l’auteure de Pérégrinations, 2019 

roman, aux éditions Marsam, Maroc, Chronique d’un départ différé, 

2020 roman aux éditions Marsam, Maroc, De rime en rive, 2020 aux 

éditions Alhulia, Espagne. 

83



Remerciements sincères 

aux auteur.e.s et aux directeur.rices  

des Alliances Françaises

Projet éditorial initié par 

l’Alliance Française de Querétaro

Création graphique : Florian Stéphant

Typographies : Dutch 801 BT et Maison Mono

© Alliance Française de Querétaro, 2020
Tous droits réservés



Remerciements sincères 

aux auteur.e.s et aux directeur.rices  

des Alliances Françaises

Projet éditorial initié par 

l’Alliance Française de Querétaro

Création graphique : Florian Stéphant

Typographies : Dutch 801 BT et Maison Mono

© Alliance Française de Querétaro, 2020
Tous droits réservés


